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PROPRIETÀ LETTERARIA, 


I dirstti di riproduzione e di tradusione sono 
riservati per tutti i paesi, compresi la Svessa, 
la Norvegia e l’Olanda. 


Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che 
non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori. 


Milano, Tip. Treves. 


IL MATRIMONIO DEI MOSTRI. 


2 e si sla adagio adagio dietro la ci- 

nn: Orata dei poggi turchini assorti sempre 
ebbrezza notturna che si disfaceva lan- 

Stidamente în nebbia al loro piede. 

La chiesina. lavata di fresco, sapeva anco- 
Ta di mattoni umidi e di fiori svaniti, quando 
I "“agrestano s’affacciò, vide i quattro spa- 
ventevoli ‘ceffi a sedere sulla panca, davanti 
all’altar mag giore, sotto la luce di sfriso che 
Pioveva fredda dai vetri della piccola cupola 
Velata di tendine azzurre, e, fattosi rapida- 
Mente il segno della croce, scivolò via per 
attaccarsi ‘alle funi dei campanelli, i quali 
Squillarono subito festosamente la messa. 

Il Vicario, che si parava in sagrestia, man- 
dò a chiamare gli sposi e i testimoni per l’ul- 
time interrogazioni di rito; intanto una don- 
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netta ‘chele; èraratatin chiesa zitta, zitta, 
aîcortasi dei ràvia, Taito un SÌgnuni Crucis, 
che parve un gesto per iscacciare le mosche, 
e un inchino frettoloso, sgattaiolò dalla por- 
ticina di fianco, certamente per andare ad av- 
vertire qualche altra comare che non si 1a- 
sciasse sfuggir l'occasione di così ghiotto 
spettacolo. 

JE, in verità, è difficile imaginare qualcosa 
di più macabro e grottesco di quelle quattro 
figure che parevano uscite da una cartella 
del Goya. 

Una megera di età indefinibile fra i settan- 
ta e 1 cento, col viso contratto dalle gran 
rughe intrecciate che tiravano il naso adunco 
con gli occhi scerpellini a cacciarsi nella boc- 
ca sdentata e bazzuta, vestita di pochi strac- 
ci sbiaditi, teneva: sotto braccio un uomo sen- 

za un pelo nè sulla testa nè sul viso che ave- 
va devastato da spaventose cicatrici nelle 
quali affondavano i buchi degli occhi comple- 
tamente clechi. 

Gli sposi. 

Un gobbo alto un metro, con una borsa a 
tracolla piena di fogli e uno zoppo che cam- 
minava con una gamba diritta e più corta 
dell'altra terminata da un puntale, appog- 
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giandosi con ambe le mani ad un bastone ri- 
CUFVO. 
. I testimoni. 

Lei aveva avuto marito? forse ... ma non 
ricordava nemmeno quanti anni fa. Sarà sta- 
ta bella, avrà certo ricevuto la sua brava di- 
chiarazione d’amore e avrà provato le estasi 
e gli abbandoni di fanciulla che apre gli oc- 
chi sul mistero della vita, avrà conosciuto le 
gioie della maternità. Poi, una raffiéa e più 
nulla. 

Sola, per le grandi strade, le gambe tre- 
mule, i capelli bianchi, l’aspetto ributtante, 
la fame in corpo, la febbre nei. polsi. 

Lui? cinquant’anni avanti passava col ga- 
rofano in bocca sotto le finestre della bruna 
più simpatica del paese, e lei se n’era imna- 
morata e l’avnebbe sposato benchè non fosse 
che un semplice fonditore, quando avvenne 
l'esplosione dove egli rimise la bellezza e la 
vista. 

Ora non si ricordava più neppure d’essere 
stato giovine, d’aver conosciuto l’amore e 
d’aver visto e goduto la luce. 

Per alcun tempo, subito dopo la disgrazia, 
ricevè qualche sussidio e visite dei parenti 
di lei. Lei, benchè invocata- come la Madon- 
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na, non volle mai andare perchè, diceva: 
«gli avnebbe fatto troppo male... » finchè lui, 
un bel giorno, rimandò indetro la solita; ele- 
‘ mosina e, indovinandola dal tremolìo del ca- 
lore nella grande calma affocata del luglio, 
prese la bianca strada maestra e, di casolare 
in casolare, portò la sua miseria per il mon- 
do, perchè il mondo gliela compensaisse d’un 
pane. 

Adagio adagio s’abituò a quella vita. 

Si abituò ad essere libero, a posseder tut- 
to, le vie, i campi, le more delle siepi, le pol- 
le argentine delle sorgenti, senza posseder 
nulla, a dormir nei fienili e sotto i portici, ad 
ascoltare i chiacchiericci, d’inverno, nelle 
stalle calde, imbambolato dal benessere : ma- 
sticando una cicca, quasi felice nella sua pri- 
gione di tenebre. 

Soltanto la solitudine gl’increbbe. 

E allora si succedettero i più strani, i più 
svariati contratti. 

Fece a mezzo del soldo raccolto e della sco- 
della di zuppa col bambino orfano e collo 
zoppo veggente; anche fece con un cane 1l 
tacito contratto, il più duraturo d’ogni altro, 
che soltanto la morte potè scindere. 

Quindici anni vissero in una assoluta co- 
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munione di gusti e di spiriti l’uomo e la be- 
stia. 

Sulle fiere li conoscevano, e quando il bar- 
bone entrava nell’osteria col piattello fra i. 
denti, il cieco aspettava di fuori sicuro i che 
l’obolo' sarebbe stato copioso. 

Allora, la sera, al A nel molle 
languore di rosa che il cieco non poteva ve- 
dere, ma che sentiva negli occhi bruciati, 
come tin bagliore traverso le palpebre chiuse, 
‘che gli defluiva nel sangue, sniervandolo col- 
l'odore della campagna d’intorno che si sfa- 
ceva d’amore aspettando il bacio degli astri, 
allorai, talvolta, seduto contro il pagliaio ospi- 
tale, tolte le scarpe sbrendolate, dando i suoi 
poveri piedi al ristoro del fresco notturno 
che già spirava di giù dove stormivano i bo- 
schi che si ridestan la sera, allora, spezzato 
il suo pane col fedele compagno di via, be- 
veva dal fiasco il buon vino aspro, frizzante, 
odoroso di viole e mammole in fiore. 

Ma dopo, quando l’ebbrezza lo gittava 
stanco e felice nel mondo folle dei sogni e 
il cane pasciuto e fedele dormiva acciambel- 
lato con lui dandogli l’illusione e il conforto 
di non sentirsi più solo, spesso gli pareva, nel 
vaneggiare confuso, d’aver la poveira testa 
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appoggiata a una spalla umana, una spalla di 
femmina grama, come lui, bianca, lacera, 
vecchia, ma femmina. 

Fu una triste mattina, quando nella strada 
maestra, una automobile ricca, sfiorandolo 
col suo vento acre, gli travolse ed uccise il 
compagno della sua vita! 

Lungo l’argine, seduto col mento sovra le 
mani conserte, col cane irrigidito ai suoi pie- 
di, lo trovò la vecchia senza nome tornando 
dal convento in cima alla collina, col grem- 
| biale ripieno d’ogni grazia celeste. 

Seppellirono il cane insiemi, giù, sotto 
l’argine, tra i gattici mormoranti che getta- 
no le foglie d’oro allo smeraldo verde-rossa- 
stro dei prati, quando gli uomini gettano il 
seme ai solchi rossi come ferite. E lui dette a 
lei i1 coltello affilato alle coti delle viottole 
perchè incidesse in un gattice un segno di ri- 
conoscimento per ritrovare la tomba. 

Poi si ridussero a casa, perchè lei aveva 
una casa; abitava in un magazzino di vecchi 
utensili, al coperto; soltanto la notte, aveva 
un poco paura dei topi. i 

A casa, lei preparava la tavola, una car- 
riola. riversa, e si assisero su due corbelli, 
bianchi di gesso, 
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Egli aveva, strada facendo, comprato del 
vino, un fiasco di gagliardo vino per obliare; 
lei aprì sulla carriòla il grembiale ripieno d’o- 
eni grazia celeste. C'era un tevame di zuppa 
di magro tutta odorosa di cavolo e d'aglio e 
un fagotto di baccalà ancora stillante di su- 
co. Lui tagliava il pane col coltello aftilato 
alle coti delle viottole e lei eli mesceva il vino 
nel bicchiere perchè non andasse di fuori (el- 
la aveva anche un bicchiere) e lo incoraggia- 
va a mangiare. 

Fu il loro pranzo nuziale. 

Quando lo stomaco fu sazio, lui, col bic- 
chiere colmo davanti, accese la pipa e l’aspi-. 
ro lungamente in silenzio. | 

Lei, ramnicchilata sul corbello, aspettava 
che egli rompesse l'indugio, calma e paziente 
come una bestia accucciata. 

Finalmente egli parlò; disse: Qui dentro 
ci dev'essere fresco di state e caldo d'inver- 
no... 

Lei rispose: E voi restateci! Nessuno vi 
manda via... 

Lui osservò: Non conviene; perché un uo- 
mo e una donna dormano sotto lo stesso tet- 


to bisogna che sieno sposati. 
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Nessuno dei due rise della possibilità di 
tal cosa. | | 

Anzi, dopo un altro lungo silenzio, lui 
scosse la cenere dalla pipa di coccio e con- 
cluse: E... se ci si sposasse davvero? 

Così fu deciso. 

Incontrarono il gobbo e lo zoppo alla fie- 
ra del sabato; già avevano avuto inizio le 
pubblicazioni e quelli acconsentirono a fare 
da testimoni. In chiesa soltanto però. Ebbe- 
ro vergogna a presentarsi fra gli uomini, ad 
ostentare agli uomini beffardi e cattivi il con- 
nubio delle loro impotenze e delle loro mi- 
serie. Con Dio era un’altra faccenda. Li ave- 
va creati lui, a quel modo, e sapeva il per- 
ché. Eppoi c’era un’altra ragione che essi 
non potevano spiegare. Iddio unisce l’anime, 
la legge, le sostanze. Loro non avevano so- 
stanze, e neppure corpi da unire. Legavano 


soltanto i loro spiriti alla medesima croce 


perchè paresse men grave. 

Per via, lo zoppo e il gobbo pensavano 
che forse avrebbero potuto trovare, ciascuno 
per proprio conto, un’altra creatura consi- 
mile; gli sposi risalivano, per il corso mo- 
notono degli anni, fin quasi alle sorgenti del- 
la loro vita e sentivano un’onda di tenerezza 
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ignota pervadere i cuori e il pianto salire alla: 
gola, senza perché. 

Pregarono tutti, col capo fra le mani, du- 
rante la messa. Il prete lesse loro le divine 
pagine destinate agli sposi ed essi ascolta- 
nono, senza capire. 

Il prete, che capiva, non rise dicendo: Et 
quod Deus in terra conjunxit, homo sepa 
rare non potest... non rise augurando alla 
megtèra: la fecondità e la sapienza di Rebecca 
e di Sara, auspicando ai congiunti di vedere 
i figli dei figli sino alla quarta generazione... 

Uscirono. | 

Li aspettava bianca, tortuosa, intermina- 
bile, sotto il sole trionfante, la grande strada 
maestra. | 

Al primo crocicchio si separarono. Il gob- 
bo e lo zoppo presero da manca, gli sposi 
continuarono dritto. 

Allcra il cieco si fermò, si frugò nelle ta- 
sche della cacciatora logora, ne tralsse lo sco- 
dellino metallico che il can barbone portava 
in bocca: per raccogliere i soldi, e lo dette 
alla moglie. 

Poi le pose la mano sinistra sulla spalla, 
impugnò colla destra Ta mazza ricurva, e si 
mossero, insieme, trascinando le ciabatte sul 
polverone. | 


ANGOSCIA. 


— Misericordia! 

— Che c’è? 

— È scappato un manzo a Giustino! 

— La bambina! la bambina! 

E, con un urlo selvaggio, lasciando an- 
dare, di scoppio, fuor del grembiale la ser- 
qua d’ova che aveva comprate e pagate so- 
spirando in bottega della civaiola, 1’ Argène 
si slanciò in istrada, come una furia. 

Un gran branco di gente, attirata dalle gri- 
da, s'era fatta, dagli usci, sulla. piazzetta, da- 
vanti alla botteguccia, donde si dominava la 
piazza grande e un tratto di Via della Croce. 
Codesta siepe umana si parò davanti all’Ar- 
gene, le impedì di procedere oltre, lottò bre- 
vemente con lei, cercò di convincerla... la re- 
spinse. L% 

La Via della Croce era deserta; la piazza 
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grande s'era vuotata per incanto e si sentivia 
uno sbatter d’usci e uno spalancar frettoloso 
di finestre. Il manzo, enorme, tutto bianco, 
colla fune lunga penzoloni che gli picchiava 
tra le gambe, caracollava vicino al pozzo, la 
testa obliqua, la coda in arco. 

Ci fu un attimo di silenzio, altissimo, ùn 
silenzio di cimitero, angoscioso, mentre la 
bestia fiutava, qua e là, l’aria libera, incerta 
sulla via da seguire. 

Proprio quando lo legavano all’anello con- 
fitto nella pietra del pavimento, per annoc- 
carlo, l’animale aveva dato uno strattone for- 
midabile, aveva cozzato a destra e a sinistra, 
mentre tutti si schiacciavano al muro, si but- 
tavano in terra, fuggivano, e, infilato P’uscio, 
era uscito, graloppando screanzatamente, fin 
sulla piazza. Giustino, il macellaro, coll’an- 
noccatoio nel pugno destro, simile ad un 
enorme stile, si teneva la mano sinistra nei 
capelli squassandosi il capo da dritta a man- 
ca, con furore, disperato, colla voce che non 
riusciva a uscirgli fuori di gola. 

I! contadino che gli aveva venduto la be- 
stia, armato di un nodoso bastone, usci, solo, 
sulla piazza. Il silenzio si fece più alto, più 
opprimente, nell’attesa terribile del tragico 
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duello fra l’uomo, cauto, raccolto, che cam- 
minava in punta di piedi, e l’animale che si 
sferzava i fianchi aguzzi colla lunga coda a 
spazzola, ruggendo agro. | 
Il contadino, curvo, rannicchiato su sè 


‘stesso, pronto allo scarto, col bastone vi- 


brato per l’aria, scalzo, s’accostava come 
un'ombra. Era già vicino e ciascuno tratte- 
neva il respiro, quando il rumore frenetico 
d’un calesse che veniva dalla parte della città 


‘rimbalzò sul selciato. 


Allora il manzo, abbassando le corna, in'ar- 
cando perfettamente il nerbo poderoso della 
coda, si voltò di scatto, vide l’uomo e, senza 
stare a metter tempo in mezzo, lo caricò, 

Il contadino fece appena in tempo ai gi- 
rare l'angolo del pozzo, e le corna del bove 
s’abbatterono con uno schianto contro la la- 
miera dello sportello posteriore della cister- 
na, che si sfasciò. 

I] calesse voltava, prudentemente, e ripi- 
gliava il galoppo, tornando via. 

Tutti urlavano: Un cavallo! Un uomo a 
cavallo, ci vòle! Una pertica! Una fune! 
Correte sotto i loggiati! Salvatevi in chiesa! 

Il sagrestano, con precauzione, aveva 
aperto l’usciolino di fianco della Collegiata e 
ammiccava. 
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Il contadino, ansante, tèrreo, schiacciato 
contro il pozzo, misurò la distanza, mentre. 
11 bue, rimesso dallo stupore del colpo fallito, 
fiutando l’uomo, dopo un salto bizzarro, si 
preparava'a girare la, posizione. 

La gente cacciò un urlo e il contadino, 
rapido come il baleno, saltò nella vasca sotto 
il mascherone della fontana, e vi si adagio 
dentro, lungo disteso quasi in una bara. 
Ma l’urlo aveva reso pazzo il manzo il 
quale retrocedè con un balzo e si precipitò, 
a guisa d’un bolide, giù per la piazza, di- 
scendendola e poi tornando a risalirla a tri- 
plo galoppo. Tutta la gente si buttò indietro, 
fuggendo in bottega della civaiòla che s’af- 
frettò a spranglare la porta. 

Rimasero fuori il macellaro e 1’ Argéne. 

L'’Argène non staccava gli occhi da via 
della Croce e il macellaro dal canto del can 
panile, di dove \aspettava di vedere spuntare 
il figliolo con Medoro, il feroce mastino della | 
macelleria che era stato condotto, secondo 
il consueto, a passeggiare ben munito di mu- 
seruola e legato con una doppia: catena. 

Intanto la bestia scorrazzava di su e di giù. 

Salita la piazza, la ridiscese ancora, ince- 
‘spicò, si rialzò subito, furibondo. 
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In cima alla salita era tornato addietro per. 
lo sbattere violento d’una persiana; in fondo 
alla scesa si impaurì, e s’inferocìi più che 
mai, per una. sottana che penzolava da un 
balcone, agitata dal vento; finalmente si but- 
tò di sfascio per Via della Croce di fondo al- 
la quale veniva avanti, sola soletta e smarri- 
ta, la figliola dell’Argène, una bambina di 
due anni. | 

La madre, senza sapere quel che facesse, 
si gettò sull’orme del mianzo, mentre la ci- 
vaiòla riapriva la bottega e il contadino, bal- 
zando dalla vasca, ritornava di gran corsa 
verso il gruppetto delle donne che strilla- 
vano. i 

La bambina, ,tutta bionda nel sole come 
nn angiolino, colle braccia nude e le gambe 
nude, vestita soltanto d'una camicina di per- 
calle bianco, veniva innanzi senza pensare 
a nulla, senza sentir nulla, imbronciata a cau- 
sa dell'assenza materna, coi suoi occhioni ce- 
lesti, pieni di sogni ‘oscuri, chinati al suolo, 
poppandosi con profonda convinzione l’in- 
dice della manina destra. A un tratto il bue le 
fu addosso: la investi prima con l’ombra, e, 
istintivamente, la piccina traballò dalla parte 
opposta e cascò nel rigagnolo. 
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La bestia si fermò, daccapo, disorientata 
dagli urli che ora bucavano il cielo, mentre 
il macellaro, questa volta, aveva il fegato di 
farsi avanti, gridando concitatamente all’Ar- 
géne di fermarsi, che avrebbe fatto peggio, 
per carità! Tutto questo succedeva, non già 
nel tempo che si racconta, ma in un amen. 

Però anche l’Argène ‘aveva capito e s’era 
fermata di botto, incollandosi al muro d’una 
casa arroventato dal sole, cogli occhi sbar- 
rati, di pazza, immobili sul gruppo del manzo 
e della figliola, la bava alla bocca, compri- 
mendosi il petto con tutt'e due le mani in- 
crociate, impietrita dall’orrore. 

Il bove, difatti, s’accorse della bambina, lì 
in terra, le si accostò con un piccolo salto, 
l’annusò, poi, abbassata la cervice potente, 
si provò a rivoltare quel piccolo fagotto uma- 
‘no, colle corna a mezza luna; si provò due 
volte, ma la depressione del rigagnolo, dove 
era cascata la bimba, bastava ad impedire 
alle corna, rattrappite in arco sulla fronte 
lanosa, d’arrivare a sfionarne neppure i ca- 
pelli. 

Però... se l'avesse « zampata » ? 

Il secolo d’orrore vissuto dall’Argène in 
quegl’istanti lo poterono, forse, valutare ap- 
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pena coloro i quali assistevano, di lontano, 
alla scena. Ma la scena cambiò. | 

A sbalzi elastici di quattro metri l’uno, di- 
speratamente aizzato, colla catena ciondolan- 
te che non avevano fatto în tempo a sfibbiar- 
gli dal collare a spunzoni, colla museruola 
attaccata a una fibbia sola e ancora penzo- 
loni dal collo, Medòro, giallo e nero, ‘tozzo, 
fremente di vita in ogni nervo, appari. 

Si fermò, un ‘attimo, vide il manzo, che 
già indietreggiava alzando il largo piede 
spaccato con una mossa goffa di gatto che si 
trastulli col topo, e, ferocemente ringhiando, 
lo attaccò. Il bue si girò, parò l’assalto, coz- 
zò, nel vuoto; si inalberò, rotò di nuovo su 
sè stesso, si legò le zampe anteriori colla fu- 
ne, mugghiò, .si sciolse, prese la fuga. 

Ma il cane lo inseguì, lo dinanzò con uno 
slancio magnifico, gli addentò l’orecchio de- 
stro, gli piegò la testa a terra finchè la gio- 
gaia spazzò la polvere, lo tenne lì sulle quat- 
tro zampe, puntato disperatamente, incapace 
di far più un movimento. 

L’Argène, saettando traverso la strada, 
durante il duello, s’era precipitata sulla sua 
creatura, l’aveva alzata di peso, schiaccian- 
dosela contro la: bocca, era entrata in un 
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uscio, aveva salito tre o quattro gradini, poi 
era cascata svenuta a traverso la scala, men- 
tre miacellaro e contadino, seguiti da una 
folla delirante, agguantavano il bue, lo stor- 
divano a colpi di bastone nel mezzo alla fron- 
te, riuscivano a impastoiargli una gamba di 
dietro. Quanto a Medòro, non voleva lascia- 
re a nessun costo la presa e la sua ricompen- 
sa fu un pedatone. 


Ù 


CASA PATERNA. 


‘ 

— Siete un uomo di ferro! sussurrò Car- 
méni, îl « fido Acate » del bel tribuno popola- 
reggiante, aiutandolo a montare in carroz- 
za, mentre una ultima ondata di popolo tra- 


, boccava giù, per i gradini dello scalone, a 


rifascio; si abbatteva quiasi contro la vettura, 

in uno spumeggiare improvviso di fazzolet- 

ti sventolati delirando, e un estremo scro- 

scio d’applausi faceva tintinnare i vetri dei 

fanali fondendosi col rotolare delle mote sul 
selciato dell’urbe. 

— Siete un uomo di ferro! dopo le decor- 
se sedute della Camera, dopo quel poderoso 
discorso sulla necessità delle nuove correnti 
democratiche nell’insegnamento elementare, 
avere il coraggio di parlare al comizio dei 
senza fede, assistere al banchetto dei liberi- 
pensatori e infine parlare per due ore su 


t 
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Francisco Ferrer al Circolo anticlericale, è 
un tour de force di cui siete capace voi solo! 

—Eh! si, francamente... parlar due ore di 
Francisco Ferrer non è impresa agevole... È 
che la Spagna è un argomento di risorsa... 

— Troppo modesto! troppo modesto! Ma, 
a proposito... noi corriamo Roma a rotta di 
collo; e... dove si va? 

— Diavolo! a cena! — rispose il tribuno 
frugandosi in tasca e cercando il fazzoletto 
per asciugarsi il sudore. 

Ma invece del fazzoletto si trovò in mano 
un foglio piegato: in quattro e tutto sgual- 
cito. iui, 

— Scusate, Carmèni... avete un fiammi- 
fero ? | 

— Eccolo, onorevole.. 

E l'onorevole guardò: era un dispaccio; 
l’aprì, lo scorse, rapidamente, con un’occhia- 
ta, e il fiammifero s’estinse. 

— Non v’incomodate, Carmèni, basta; ho 
già visto... allora; si diceva... che diuminei 
Alla stazione | | 

Carméèni rimase male, chè oramai, aveva 
fatto la bocca a una buona cena al Colonna; 
ma abituato a non contraddire mai il suo me- 
dagliato amico in nome del quale si apriva 
le porte di tanti gabinetti, gridò al bottaio: 
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-— Alla stazione, di galoppo!... — e la vet-. 
tura voltò. 

In treno, dopo aver risposto con una stret- 
ta di mano frettolosa ed espansiva alla stret- 
ta di Carmèni mentre già il convoglio. si 
muoveva lento sulle guide, l'onorevole Gio- 
vanni Donati si buttò in uno scompartimen- 
to di prima classe, vuoto, e raccolse le idee, 
meravigliato in se stesso di trovarsi li. 

Già, perchè, in fin de’ conti, com'era an- 
data che invece di cenare al Colonna colla 
solita combriccola d’ammiratori e anche, di 
ammiratrici, filava a tutto vapore verso Fi- 
renze ? o 

Da ben dieci anni, da quel giorno nel qua- 
le abbandonò la famiglia dopo un diverbio - 
misurato, ma grave, un di quei diverbi sor- 
di che pare scavino un abisso fra anima e 
anima, con suo padre, Giovanni tornava al 
paese nativo dietro un semplice telegramma 
che gli annunciava che sua madre era am- 
malata. 

Ammalata? Non certo gravemente, chè 
nel dispaccio non c’era scritto nulla di simi- 
le... e neanche diceva, il dispaccio: torna, 
vieni subito o che so io, né conteneva una 
di quelle frasi ambigue che fanno avere un 
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sussulto al cuore e inondano l’anima di ama- 
rezza .con un subitaneo presentimento. No; 
il dispaccio diceva semplicemente: «Credo 
doveroso annunziarti madre malata. — Bal 


/ E E 
bo-». E basta! Eppure egli non aveva esi-. 


tato a dar l'ordine di trottare per la stazio- 
ne, ed ora si trovava già lì, nel direttissimo, 
che lo portava a tutto vapore verso la dolce 
Toscana. | 

Si provò a pensare, scartando subito l’i- 


potesi che qualsiasi altra ragione sentimen- 


tale, per quanto improvvisa, avesse contri- 
buito a fargli cambiare la rotta, provò a. fi- 
gurarsi la casa paterna di cui gli s'era sbia- 
dito ne! cervello il ritordo, a immaginarsi i 
fratellini cresciuti, i genitori invecchiati, la 
soave . figura della sorella del parroco alla 
quale, giovinetta di sedici o diciassette anni, 
aveva dato un bacio per gioco rincorrendiola 
nel giardino e che a quest'ora doveva aver 
marito e figliuoli, e la serva brontolona e il 
ciardiniere troppo ossequioso e perfino un 
ciovane cane da caccia col naso doppio... e 
adagio adagio il cane, i servitori, la fanciul- 
la. il parroco, i bambini, i genitori, comincia- 
rono a confondersi nella sua mente eccitata 
dalla stanchezza, finchè il sonno lo vinse cul- 


_£ 
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landolo nelle sue braccia di velluto al ritmo 
veloce del treno. 

A Firenze, bruscamente svegliatosi, appe- 
na sceso, consultò l’orologio: le due?! E il 
giorno dopo era domenica... 

Ormai c'era, e accettò anche l’idea di pas- 
sar la festa borghesemente, in famiglia; ma 
bisognava partire subito. Fra le carrozze, 
c'erano varie automobili di piazza; ne scelse 
una, contrattò il prezzo collo chauffeur che 
simpegnò di condurlo fino a un certo punto, 
e via! Sull’alba una passeggiata: di tre o quat- 
tro chilometri in montagna : ‘gli avrebbe fatto 
benone. 

S'adagiò sul sedile e si lasciò portare. I 
fanali elettrici sfilarono come vertigini da- 
vanti ai suoi occhi, le vetture si fecero più 
rare, passò da vie silenziose e oscure, poi 
s'accorse che da un pezzo lo chauffeur non 
suonava. più la tromba e che la macchinai 
filava senza rumore. Era in aperta campa- 
gna, e calò il vetro dello sportello facendo 
entrare la buona aria fredda della limpida 
notte autunnale tutta gemmata di stelle. 

Si meravigliò subito di non ricordarsi di 
averle mai viste così belle, così vivaci, così 
serene di luce contro le profondità dell’infi- 
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stito, e le contemplò con curiosità ardente, 
come uno scienziato o un artista, muto, coi 
le mani giunte e gli occhi sbarrati quasi l 
interrogasse. 
. Ma poichè l’automobile s’arrestò brusca- 
mente con il fischio lungo della sirena, Gio- 
vani si scosse, represse, colla volontà il cuo- 
re; chiamò a raccolta l’energia del proprio 
cervello e si mise a cercare il contegno da 
assumere verso la sua famiglia. 

Partito per una divergenza d’opinioni, che 
a lui, ateo, nutritosi in città, dove era stato 
a studiare, di scienza moderna con gruppi di 
giovani superuomini dal volto pallido e dal- 
le labbra beffarde, rendevano insopportabile 


la permanenza in quella famiglia patriarcale 


e il contatto con sacerdoti o con vecchi sag- 
ci sempre gravidi di moiosissimi consigli; 
ritornava più scettico di prima, colla diffe- 
‘ renza che ora delle sue opinioni aveva fatto 
| pubblica professione, s’era lasciato tnandare 
21 Parlamento in nome di quelle da una mag- 
gioranza d’analfabeti, ed era citato come 
il diavolo dai giornali moderati e dai padri di 
famiglia timorati di Dio! | 
Via, via! la vita non sarebbe stata alleera. 
in quelle poche ore (contava di trattenersi 
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un giorno, non di più) e quasi si pentiva d’a- 
ver dato retta a quel rimasuglio di sentimen- 
to che lo aveva consigliato a partire, senti- 
mento che lui avrebbe chiamato istinto, ma 
che finì per riconoscere come addirittura ine- 
Sistentre preferendo, secondo l’abitudine della 
Sua meentalità, di assicurarsi che era partito 
anche per rispetto umano e perchè i suoi 
nemici non potessero dire che era insen- 
sibile agli affetti più sacrosanti! 

Ritruessa così a posto la dignità del depu- 
tato, l’uomo si sentì più tranquillo e si ran- 
Nechi® in fondo alla vettura per schiacciare 
Un altro pisolino; ma tra il rombo del mo- 
tore . che di dentro era insopportabile (evi- 
dente mente avevano cominciato a salire) e 

€Ccitazione nervosa, non gli riuscì altro 
che di richiamarsi alla fantasia i soliti fan- 
‘smi dei genitori, dei bambini, del parroco, 
della, fanciulla, dei servitori, e del cane col 
iso doppio, finchè l’automobile si fermò 
tutta fremente e l'onorevole, aprendo gli oc- 

‘; Vide un bianco raggio di sole che s’af- 
dCcia va proprio allora dalla: cima del mon- 
© COme un magnifico saluto. 

Ise piede a terra, pagò, poi rimase un 


0° MoRS 
PO fermo a sgranchirsi le membra, mentre 


e 
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la macchina s’allontanava trombettando e 
spariva, alla prima svoltata. Il sole rapida- 
mente oltrepassò la vetta, si slanciò a volo 
trionfale nel cielo spingendosi ‘avanti una 
raggèra di nuvole rosee, e la campagna bré 
nata sciatillò d’innumerevoli perle che pen- 
devano da tutte le foglie, da tutti i rami, da 
tutti gli arbusti, da tutte le tele di ragno che 
risplendevano come eliografi in mezzo al 
verde fresco dei cespugli e della macchia. 
Una campana suonava, con un squillo così 
lieto, che pareva un riso del campamiluccio 
contento; e di nuovo Giovanni sentì qualche 
cosa di simile a quel che aveva provato con- 
templando le stelle. | 

Tatto sta, esclamò accendendo un sigaro 
che una’ passeggiata in campagna e un po’ 
d’aria pura ogni tanto, sarebbe proprio quel- 
lo che occorrerebbe per me. Che cielo! Che 
pace! che bellezza! E ora, in cammino! . 

— Buon giorno signoria, signor padrone! 

— Buon giorno, galantuomo! 

— Tei va al paese, eh?... bel posticino, ve- 
drà... perchè lei non è del posto... o almeno 
io non ce l’ho mai visto, e son dieci anni che 
son tornato quassi... | 

-— Difatti... a proposito... io vo dai Dona- 


CASA PATERNA 27 


ti... pare ci sia qualcuno malato... ne sape- 
te nulla ?. 

--Ho capito! Ho capito! Ma io me l’ero 
imaginato subito! Non per nulla mi chia- 
mano Gianni l’indovino... Lei è quel profes- 
sore di città, tanto bravo, che hanno man- 
dato a chiamare per far consulto alla si- 
gnora... 

Donati si morse le labbra per non si tra- 
dire, mentre il contadino continuava : 

«— Povera signora! ci vuol altro che con- 
sulto! 

— Ma dunque sta tanto male?! 

— Cosa vuol chie le dica? Male male non 
istarebbe; ma, capirà, col cuore non si co- 
«manda... 

— An! perchè è malata di cuore... 

— Macchè! dice che è sana come una la- 
sca! Pare invece, lei m'intende, che si tratti 
d'una grave melanconia per via di quel fi- 
gliolo, lei lo saprà di certo, lo conoscon tut- 
ti. miscredente famoso, di quelli che vo- 
glion fare la rivoluzione con la pelle degli 
altri, ma intanto te l'hanno schiaffato al Par- 
lamento... e son dieci anni che non s'è fatto 
più vedere! Ai suoi genitori, capisce? Pare 
che ci sia di mezzo una donna... insomma, 
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porcherie, caro signar professore, cose che 
se egli è, come dicono, il progresso, sarebbe 
meglio che il progresso non ci fosse neppu- 
re... ma capirà, questi giovani, a sentirsi dire 
che si può fare liberamente il proprio como: 
daccio, ci trovan pascolo, qualche altro grul- 
lo, a sentir dire che si può commettere d’ogni 
erba un fascio senza renderne conto nè di 
qui nè di là, ci si crògiola e beve grosso... 10, 
per me, sa cosa farei? A quei còsi che mon- 
tan sui pilastrini a ingannare il popolo, legna- 
te! Si figuri un po’ una famiglia, di galantuo- 
mini all'antica come i Donati, averci un di 
codesti diavoli in casa! Sarà la morte di tutti 
e due, glielo dico io, la morte di tutti e due... 
e poi, non voglio raccontar altro, dice così 
che da qualche anno a questa parte in quella 
casa non c’è entrato più un giornale, nè bian- 
co nè rosso, nè nero, perchè tutte le volte 
che n’aprivano uno era una fitta al core e un 
dispiacere in famiglia. Cosa ne dice, lei? 

— Dico — rispose tranquillamente Gio- 
vanni, riaccendendo il sigaro — che io sono 
l’onorevole Donati e non mi pare poi d’es- 
sere una bestia tanto brutta come mi dipin- 
gete voi!!... Su! su! non diventate pallido 
così, non vi buttate in ginocchio, non vi di- 
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sperate così, chè la vostra franchezza è sta- 
ta ammirevole e ditemi piuttosto di dove deb- 
bo passare per andare a casa, perchè con 
tutte queste strade nuove, non ci raccapezzo 
più nulla! Fumate? \Ai voi... 

— Profes... signor onorè... si passa di 
qui... venga con me... 10, scusi, vado avan- 
ti... Dio! cos’ho detto!... Ora di qui... badi 
al fossetto... mi dia la mano... ma com'è svel- 
to!... O cosa dirà di me?... è... è... una scor- 
| ciatoia... infindei conti... tutti, ne conviene ?, 
non si può pensare nello stesso modo... ma 
per due genitori... è sempre una bella conso- 
lazione avere un ‘figliolo lassù dov'è lei! Ec- 
coli... guardi... l'hanno bell’e visto... ma al- 
lora l’aspettavano!!... felicissima festal... e 
mi perdoni... mi scusi... grazie... ma che gli 
parel... accidenti alla lingua! e dine che l’a- 
nima me lo diceva... non per nulla mi chia 
mano Gianni l’indovino... 5 

E sparì borbottando per il sentiero, men- 
tre il cane da caccia col naso doppio si par- 
tiva difilato verso Giovanni per finire coll’ab- 
battersi ai suoi piedi fiutando prima con circo- 
spezione, poi con meraviglia, come dubitan- 
do di riconoscerlo al fiuto. Dietro al cane 
correvano due giovanetti, uno sui dodici, l’al- 
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tro sui quindici anni, che si gettarono al col- 
lo del fratello, il quale stentava a ricono- 
scerli. 

— Vieni.. la mamma sta benino... è an- 
dato Menico, te ne ricordi del vecchio Me- 
nico? a prevenirla... il babbo, eccolo, sotto 
la pergola colla Rosina... Giù Fido, bono... . 
che feste!!! scommetto, che ti ha riconosciu- 
to anche lui! 

— Giovanmi?! 

— Babbo! . 

Una stretta, ‘un bacio, lunghi, affettuosi, 
poi, il vecchio appoggiato al braccio. robu- 
sto del giovine, entraronò in casa seguiti 
dai ragazzi e dal cane, mentre Giovanni cre- 
deva di sognare, come quando dormicola- 
va, viaggiando, e vedeva: crollare tutto il suo 
piano preventivo di contegno austero, di 
cortesia studiata e di contenute espansioni; 
finchè quando fui in presenza della mamma, 
quando se la vide venire incontro coi capelli 
grigi e le rughe alle tempie, quando l’ebbe 
palpitante, singhiozzando; fra: le braccia, 
quando sentì le sue legrime calde contro la 
sua gota, e le mani tremanti carezzargli an- 
siosamente le antiche forme di fanciullo buo- 
ho, a riconoscerne la sagoma, sempre Va- 
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gheggiata dalla madre, sotto il nuovo aspet- 
to indurito e mutato dalle lotte civili, e la 
voce, la nota voce, che lo aveva cullato nel 
sonno prohunziare non il suo nome, ma bal- 
bettare la grande parola: Oh! figliolo... fi- 
gliòlo... figliòlo..., allora anche il suo cuore 
vittoriosamente neagi, pulsò veemente, spin- 
se il sangue a colorire quelle guance marmo- 
ree e gili occhi si bagnarono, dopo tanto tem- 
po, di pianto. 

E fu silenzio lungo. Nella penombra del 
salotto modesto, dove la madre ancora strin- 
geva il figliuolo quasi per paura che le sfug- 
gisse, e il vecchio soffocava nel fazzoletto i 
singhiozzi, e i ragazzi trattenevano il cane, 
carezzandolo convulsamente, non si udì per 
un poco altro che il rumore della pendola, 
e basta. . 

Allorchè andarono per mettersi a tavola, 
Giovanni era saturo di commozioni; perchè 
si ha un bell’avere l’animo indurito alle scher- 
maglie della politica, ma il rivivere la vita 
dell'infanzia e dell'adolescenza produce una 
sensazione contro di cui non si lotta! 

E allorchè, nella grande camera bianca, 
col letto a colonne, l'armadio enorme di no- 
ce e il fucile da caccia appeso al muro nella 
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sua fodera proprio allo stesso punto preciso 
di dieci anni prima, Giovanni fu lasciato solo 
perché si lavasse e si ripulisse a suo piacere, 
fu tale il senso di dolcissima angoscia, lo 
struggimento improvviso, che, guardandosia 
un antico specchio di Venezia mezzo arruggi- 
nito, inconsciamente rivolse a sè medesimo 
questa impressione: Ma io... mi son levato 
una maschera! | 

Se la rimise però, con una rotazione della 
mascella che gli era particolare quando. gli 
succedeva d’indurire la fisonomia, se la ri- 
mise, sentendo, meentne scendeva le scale, 
che c'era anche il parroco a pranzo. 

E titubò, q quasi indignato che gli avessero 
teso un tranello; incerto se sgaiattolarsela 
zitto zitto... ma poi gli parve subito ridicolo 
che un lottatone come lui fuggisse davanti 
a un povero prete di campagna e, a testa 
alta, lo sguardo freddo; entrò in salottino. 

Due mani cordiali gli si offrirono, strin- 
sero le sue gagliardamente, con entusiasmo, 
un bel faccione gioviale d’uomo maturo, sa- 
no e contento l’apostrofò: Il figliuol prodi- 
go, prodigo d’un grande ingegno, torna alla 
casa paterna? chi non farebbe oggi festa? 
bravo, ma bravo, bravo! La seguo, sa? la 
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seguo nella sua vita tumultuosa, leggo i suoi 
articoli, i suoi discorsi, e fuor che in materia 
di religione, s'intende, riguardo a certe que- 
stioni umanitarie trattate con fegato, ho an- 
che ammirato la sua valentia! Bravo, bravo, 
bravo ! 

E con un’ultima stretta che parve una scos- 
sa elettrica, il bel parroco giovialone co- 
strinse l'onorevole a sedersi e gli si mise vi- 
cino. | 

— Ma a proposito, esclamò il prete, e Te- 
resa? 

— Eccomi! | 

Giovanni si fregò gli occhi. Davanti a Ini, 
ritta in piedi, era una specie d’apparizione. 
una Madonna del Murillo, un volto pallido 
incorniciato da due caste bende di capelli 
corvini, sopra un personale alto slanciato, 
pieno di grazia.e di maestà. Come? Era quel- 
la la giovinetta con cui faceva il chiasso sot- 
to la pergola, tanti anni or sono? Mental- 
mente, cli veniva fatto il confronto con certe 
bellezze di città, false e sbiadite, di fronte a 
quel trionfo di salute e di freschezza che gli 
inspiravano un’ammirazione estatica che non 
aveva nulla a che vedere coi sentimenti usi 
ad essere suscitati in Imi dalle sfacciate bel 
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lezze che solevano sfilargli dinanzi nel ttt- 
multo dei teatri o dei saloni. 

E così, per tutto il tempo del pranzo, passò 
di meravigilia in meraviglia, accorgendosi che 
i sensi d’ostilità di cui s'era armato, arrivan- 
do, cedevano, piano piano, a quella franca 
cordialità generosa che lo inondava tutto co- 
me un'atmosfera d’ineffabile tranquillità. 

E venne la; sera, quasi senza ch'egli se ne 
accorgesse. 

Sera dolcissima d’autunno che Giovanni, 
rimasto solo, si godeva abbandonato sopra 
una panca dell’orto ascoltando, come sme- 
morato, quei mille suoni campestri che va 
niscono adagio adagio nell’ora del tramonto 
finchè, vinti dalla maestà delle cose, si ada 
giano nel gran silenzio notturno mentre la 
prima stella fiammeggia alta sulla montagna 
nera. 

Stelle dal cielo, lumi dall’ombra, parevano 
rispondergli con un tacito accordo; fiamme 
di vita tremule in terra, fiamme di vita lon- 
tana, ma non meno certa, tremule negli abis- 
st sconfinati dell’universo, e dovunque una 
gran pace diffusa, alta, solenne, di inespri- 
mibile dolcezza; e allora Giovanni sentì che, 
cercando tutti, aveva perduto tutto, che quel- 
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lo era il porto, era la verità, era la bellezza e 
gli pareva che l’anima volesse fuggirgli dal 
petto e invidiò profondamente quella felicità 
umanamente raggiungibile e che egli aveva 
per sempre respinta. 

Per sempre! L’idea orrenda gli traversò il 
cervello, come una folgore, lo spinse a scat- 
tare in piedi, attanagliandoigli il cuore con 
un senso d’ambascia improvvisa; si volse 
intorno, quasi cercando un aiuto e si trovò 
dinanzi, ravvolta in uno scialle nero, la casts 
figura della vergine del Murillo, che, muta- 
mente, si avviava verso il cancello d’uscita. 

Le stelle raffittivano nel cielo e le luci sul- 
la terra, fra i campi, per i monti, nella val- 
le; si vedeva dalla porta spalancata fiam- 
meggiare la chiesuola, giù in basso, come un 
favoloso tesoro... 

Giovanni era sotto la stessa pergola, dove 
dieci anni prima inseguiva quella fanciulla la 
quale egli aveva imaginato donna e madre, e. 
che invece pareva lo avesse aspettato con 
tranquilla fiducia nel suo ritorno, senza par- 
tirsi di lì. 

— Vado al Vespro — disse la voce soavis- 
sima — mi accompagnate ? 
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Senza esitazioni, con semplicità naturale, 
Giovanni rispose: — Sil 

E mossero in silenzio, per l’ombra ormai 
fitta, verso un suono d’organo lontano, verso 
quella luce che li chiamava, laggiù... 


L'USIGNOLO. 


Ci si riposava nel bosco, nel plenilunio, 
tornando da caccia. 

A un tratto il Ranca ebbè uno scatto e mi 
fece cenno di stare attento. E nel silenzio, 
sopra il gorgoglio ‘lieve del borro e il sospi- 
ro appena percettibile dei boschi salì verso la 
luna, zampillando, un limpido canto d’usi- 
gnolo. | 

— Che bellezza! — esclamai, dopo essere 
stato un po’ ad ascoltare. 

— L’ha sentito? — disse il Ranca con en- 
fasi, — Yha sentito? Dica lei se avrebbe il 
Coraggio di tirargli una schioppettata a un 
animale così! No, vero? Eppure, veda, ep- 
Pure.... 

— Eppure. che cosa? Su ditemi, franca- 
Mente... 

— Ecco; se lei vuole, Je racconterò dei 
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fatti che quello di lassù non dovrebbe per- 
mettere, perché io, veda, a trent'anni ero gio- 
vane gagliardo e avevo voglia di lavorare. 
Lavoravo, come un martire, tutto il giorno, 


a Firenze, e per tornare a casa la sera, fa-. 


cevo sette miglia a piedi per tutto riposo di 
dodici ore di palchi, di scale, e di corbelli di 
mattoni! Ma per la mia bimba che non avrei 
fatto? Buona e bella, da parere un amore, 
ma sopra tutto, buona. Già somigliava a sua 
madre. Povera donna! Quando si sfasciò il 
ponte e io ci rimisi questa gamba, la mia 
donna non mi abbandonò mai. Innanzi, l’al- 
ba pigliava la strada e veniva, a piedi, all’o- 
spedale a trovarmi perchè il fasso era all’ot- 
to e poi tornava a casa e lavorava tutto il 
giorno di treccia, e la sera, finalmente, face- 
va il mezzo servizio dall’oste. | 

Così quella martire dormì due ore per not- 
te finchè non fui guarito... e mi ci vollero tre 
mesi! Lasciai il letto e c’entrò lei. Il mal sot- 
tile non la perdona a nessuno e la; poveretta 
era gracile, e gli strapazzi l’avevano finita 
di buttar giù. Fini come doveva finire! Io 
parevo istupidito, ma la gran paura l'avevo 
per la bambina, perchè il medico m’ammoni- 
va sempre: Sta’ attento a codesta figliòla... 
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Come se a stare attento avessi potuto impe- 
dire al male di saltarle addosso! E il male 
l'agguantò, a un tratto, ma terribile. Che 
tragedia! S'accorgeva di morire e ci si rasse- 
wnava, come una santa. Io ero bell’e pazzo; 
non facevo più nulla; campavo di carità... € 
carità me ne fecero, ma poi, sa come succe- 
de, si stancano e ciascuno pensa ai fatti suoi. 
Basta! sul mezzo dell’estate, quando fanno i 
caldi cattivi, quella martire non aveva più che 


‘l'ossa e la pelle e durava fatica a respirare. 


Noi si stava in due stanzucce vicino al pa- 
lazzo. d'un certo sor Antonio... una fami- 
sliaccia! Mi tenevano là perchè facessi il por- 
tiere, il giardiniere, l’ucmo di faccende, ogni 
cosa... e siccome io, appena, potevo, scappa- 
vo a casa dalla bambina, erano scene e lava- 
te di capo da farmi diventar verde per la 
gran bile che mi toccava a ingozzare. Ma 1 
peggiore di tutti era il signorino! Quello 
aveva il male nell'anima e non poteva veder 
bene nè bestie nè cristiani. Nel mezzo dell’e- 
state, dunque, la bambina mi s’aggravò. Non 
dormiva più e siccome non c’era che la notte 
che provasse un po’ di sollievo, io quando le 
pigliava l’affanno, la. mettevo sopra una see- 
giola coli due quanciali vicino alla finestra 
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aperta, la coprivo con uno scialle, e poi guar- 
davo se mi riesciva di riposare un os alrre- 
no a me che avevo strascinato tutto i giomo 
di qua e di là questa povera cianca, Lu 
zita. Lei, meschinella. rimaneva lì con quello 


_— 


mani lunghe di cera, incrociate sul gremba 
e respirava, respirava il po” di fresco che ve. 
niva dagli alberi, dal buio... Finchè il buio 
cominciava a impaurirla e lei a chiamarmi con 
la sua vocina: Babbo! babboo! Allora mi k 
vavo, correvo dr là e lei mi s'attaccava: al col- 
la, tutta sudata, mi stringeva con una forza 
da non si supporre e mi diceva in un orecchio, 
adagino: Ci arriverò, babbo, a domani?.... 
poi ricascava giù come un cencio. Come avrà 
fatto a resistere ? 

Tacque un poco. sciogliendosi nervosamen. 
te il fazzoletto che portava al collo, poi vi- 
prese con voce alterata: 

— Una notte, benchè fossi stanco finito. 
non mi riusciva di pio har sonno. rivoltati di 
qui, rivoltati di là, non c'era versi di dor 
mire e la bimba non m'aveva chiamato, inai: 
non la sentivo neppur fiatare.. Mora m'en- 
trò addosso una paura tei mribile. Fosse mor. 
ta! Col cuore che mi ma riellava in cola sce 
st dal letto. scalzo vomero. e facendo i 
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passo avanti e due indietro, al barlume delle 
stelle, m'affacciai alla stanzuccia chiamando 
per nome la nua creatura: Nina? Oh! Nina? 

se Stay 1005 

Ubbedi subito e allora, in quel silenzio, 
sentii che da’ cipiessi della villa cantava l'u- 
signolo; cone quello che s'è sentito poco fa; 
cantava. cone un angiolo e la bimba, pove- 
rina. si svagava a sentirlo. To nravvicinai in 
punta di piedi e Tei nti prese uma mano e me 
la stringeva, c poi quando lusignolo ebbe 
smesso volle sapere perchè cantava così bene, 
tutta la notte lunga, cio mi mista raccontar 
la storia di quando la serpe gli portò via il 
nido, nottempo, e l'usignolo, d'allora in poi, 
decise di vegliare sempre, di dirselo e di ri- 
peterselo per tenersi desto, come faceva quel- 
la sera; e la bimba godeva un mondo e si 
beava a sentir Uusignolo ora che Te avevo 
spiegato quel che voleva dire. 

E quello giù, a furia di trilli e di gorghege- 
gia ripetersi ogni minuto: €... È non m'ad- 
dormentero più. più più più, più... fino al dì 
chiaro, chiaro, chiaro !...» Una bellezza! 

Per {re notti s'ando avanti così; l'usignolo 
cantava e fa bimba stava cheta a sentirlo era 
migliorata da che non si sbatteva più tanto! 
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La terza mattina il figliuolo del sor Anto- 
nio mi chiama e dice: Senti, stanotte fa la 
luna piena, 10, con questo caldo, dormo a fi- 
nestra aperta; ma nel viale c'è un dannato ru- 
sienolo che non si cheta un minuto. Te che 
stai desto, stanotte, mettigli un panione o 
due, o meglio, se ti riesca, prima, di vederlo, 
questo è lo schioppo e fagli la festa! 

— Ma che! — rispondo io, — o non lo sa 
che ci ho quella creatura: che se ne va via e 
da che canta quella bestia sta rapita a ascol- 
tare e non si sbatacchia più, poverina, ed è 
migliorata di tanto! 

— Oh via! cosa mi racconti! ci vuol altro 
che rusignoli per il male che ha la tu’ bimba. 
Per lei la morte, sarebbe vita! 

Così mi disse, capisce, a bruciapelo, senza 
pensare al male che mi faceva e ogni parola 
m'entrava nel cuore come un ferro rovente. 
Come venne la notte io tremavo, dalla pena 
che l'usignolo si facesse sentire; sonaron le 
nove. e nulla; e poi le dicci. e nulla; la bimba 
poverina, mi domandava ogni poco: Babbo, 
o il rusienolo? Che abbia mutato casa? E 
dove sarà andato a stare? Babbino, voglio 
l’usignolo... Insomma, uno strazio. 


A un tratto, dietro la cipressa, apparve la 
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luna, bella tonda, grande, e subito il rusi- 
gnolo cominciò a gorgheggiare : « Non m’ad- 
dormenterò più, più più.... 

E via via che saliva la luna, l’uccello alza- 
va lai voce, finché quella fu proprio a mezzo 
cielo e nel viale ci si vide come di giorno; 
tanto che il rusignolo escì dall’ombra con un 
volettino posandosi sopra il ramo alto e solo 
d'un quercione e si vedeva proprio bene, 
contro la luce, col suo capino alzato e il bec- 
co aperto. 

La bimba mi stringeva la mano e me lo ac- 
cennava, tutta contenta, col suo ditino, trat- 
tenendo il respiro, finché il rosignolo riattac- 
cò € fini con un gorgheggio lungo lungo... 
E subito rintronò una fucilata che fece tre- 
mare i vetri, mentre la creatura mi nasconde- 
va la testa in seno, tutta tremante, e il rosi- 
gnolo cascava morto. 

E il giorno dopo, sarà stato il caso, mori 
anche le1! 

Ah! io la misi nel. mio letto tutta vestita 
di bianco, e andai nel bosco pei fiori, e ne 
colsi quanti potei, e glieli sparpagliai tutti 
d'intorno; e presi quattro assi ed ebbi il core 
di fare la cassa, una cassa da bambole, tutta 
da me, e di dentro la foderai perchè la mia 
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creatura ci stesse calda. Poi, come fu l’ora, 
la presi sotto il braccio e col prete e con due 
o tre donne la portai al camposanto dei po- 
veri. 

Come facessi a ritornare a casa non lo so; 
barcollavo, come gli ubbriachi... ricordo so- 
lamente che mi trovai nel viale, sotto 1 cipres- 
si e che il figliolo del sor Antonio mi venne 
incontro con quell'aria che aveva di noncu- 
ranza e mi disse: se 

— Ranca, due stanze ora per voi saranno 
di troppo... è meglio che il babbo le appigio- 
ni... da ora in poi dormirete nella rimessa, 
accanto alla stalla e così darete un’occhiata 
anche ai cavalli!... vi ci ho fatto mettere un 
pagliericcio perchè il vostro letto, dice il me- 
dico, che va bruciato... a proposito, tenete 
(e si levò da tracolla lo schioppo) dategli 
una pulitina... non l'ho più scaricato da l’al- 
tra sera e non vorrei che arrugginisse. 

FE se ne andò, fischiettando. 

lo ero rimasto, come smemorato, col fu- 
cile, carico ancora da una canna, in mano. 

Cosa mi sarà passato per il capo, in quel 
momento? Senza pensare, senza sapere, por- 
ti adagio lo schioppo allo gota, presi di mi- 
ra il signorino che si allontanava, strinsi, € 
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lo buttai giù, di schianto, come. lui aveva 
fatto col rusignolo. 

Taicque, ansando. Io guardai il mio com- 
pagno di cui i lineamenti erano dolci, gli oc- 
chi miti sotto le ciglia rare, le movenze più 
da animale pauroso che da bestia feroce... 

— E... a quanto foste condannato? — gli 
chiesi. 

— Signor mio, non ho mai saputo quel 
che successe; neanche gli avvocati, mi disse- 
ro, si poterono raccapezzare. Io confessai 
tutto, raccontai la cosa tal quale andò, così 
come l’ho raccontata a lei... e i giurati m’as- 
solsero. | 


và IL DUELLO. 


Sì, disse il marchese curvandosi ad attiz- 
zare il fuoco nell'ampio camino gentilizio di 
cui le vampe riverberarono sul quel viso ma- 
schio e abbronzato, sì, io lo confesso, mi sen- 
to un uomo medioevale, nel senso caratteri- 
stico € sopra tutto estetico della parola. 

Certo, proruppe il giovine conte’ dalla fac- 
cia pallida e arguta, che pochi uguagliavano 
nello stare in sella e che non lasciava il mo-. 
nocolo neanche per saltare gli ostacoli più 
difficili o per imbracciare il fucile, è una Del- 
la cosa poter dire in cotesta maniera... 

— Perchè, scusi? 

— Perchè, nonostante che io tiri di scher- 
ma, vada a cavallo e miri anche discretamen- 
te, non ho nè avrò mai la fibra per indur- 
mi alle vostre fatiche in modo da vivere ve- 
tamente come voi vivete l’esistenza dell’uo- 
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mo antico, segrevato dalle comunicazioni 
umane, ignaro di comodi, di lussi, di vo- 
luttà... 

— Egli è che io T'ho provato, caro amico, 
tutto quanto mi state ricordando e noîù solo 
ne sono stanco, ma mi sono anche persuaso 
che non c'è nulla di nuovo sotto il sole, che 
il progresso è una follia, che la vita così co- 
m'è intesa oggi è una spaventosa e inutile 
complicazione delle semplici e primordiali 
levgi della natura. 

— Oh! oh! siete dunque divenuto un filo- 
sofo? 

— Un poco, e non posso lamentarmene. 
Come vedete vivo tranquillo, sano, finchè po- 
trò, e cerco che tutto quello che faccio, tut- 
to quello che tocco, che mi circonda, che 
mangio anche 0 che bevo non abbia subìto 
o non subisca quelle terribili alterazioni che 
sono 1 primi e inevitabili effetti del consorzio 
così detto civile. 

— Dell'individualismo, dunque, dello Stir- 
ner a buon mercato? 

— Ignoro chi sia stato o chi sia cotesto 
vostro Stirner, quello che so l'ho imparato 
nel gran libro aperto della natura che ci fa 
più buoni perchè ci fa più forti e ci solleva, 
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eni en 


dalle basse arrabattature cotidiane e che voi 
chiamate battag ile, più su, verso un’atmosfe- 
ra celeste e pura dietro la quale chi si rac- 
colga a meditare travede Iddio. 

Il Marchese aveva detto queste parole sen- 
za ampollosttà; a voce chiara e con profonda 
convinzione; un gran silenzio si fece nell’am- 
pia sala trecentesca, poi egli tacque:; 1 quat- 
tro gentiluomini nei loro pittoreschi abiti di 
caccia inseguivano con occhi assorti il fumo 


dei loro sigari, il camino scoppiettava lieta- 


mente e di fuori s'udiva lo sgocciolio mo- 
notono dell'acqua che per tutto il giorno era 
caduta a quel modo cambiando il palude in 
un lago, la macchia in un acquitrino e sciu- 
pando una magnifica battuta: al cignale che 
la muta, per quanto valorosa, non era stata 
capace di stanare dai foschi e irsuti nascon- 
digli dove s'era rifugiato presentendo l’arri- 
vo della stagione cattiva che si rovesciava ora 
sulla terra assopita sotto il mantello autun- 
nale con monotona ostinazione. 

-- Medioevo, sospiro il barone che fino al- 
Ibra aveva taciuto, voltandosi verso il poeta 
che Uli sedeva accanto, medioevo! cacce, bal- 
late, conquiste, fortezze, fame... e duelli! 
Non doveva essere un lietissimo vivere! 
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— I duelli, avete detto i duelli? osservò il 
conte, ecco quel che rimane a noi del medioe- 
vo, come dicono taluni, ma essi lo dicono 
in senso di sprezzo. Senza dubbio voi mar- 
chese, siete troppo medioevale, anzi feudale 
per essere della costoro opinione! 

— Dovete dire che non lo ero; ma un fatto 
che mi servì anche di lezione durissima, mi 
obbligò bruscamente a mutare d’idea, e, se 
non vi sia grave prestarmi un istante d’atten- 
zione, vedrò di sbrigarmela in poche parole. 

La fama di piacevole parlatore, pieno di 
colorito e d’efficacia, che godeva l’ottimo 
marchese, nonostante il suio carattere selva- 
tico, ma aperto e leale; era troppo meritata, 
perche i tre gentiluomini non si disponessero 
ad ascoltarlo colla più grande attenzione, e. 
in mezzo al silenzio generale, l'ospite comin- 
ciò a narrare. 

« Avevo circa venticinque anni e vi assicti- 
ro che ero ben lontano dall’imaginare che, 
un giornd, avrei finito per vivere come ‘ora 
vivo. Certo quelli che mi conobbero allora 
non mi riconoscerebbero più... e non parlo 
per questi capelli grigi, nè per le mie forme 
più sviluppate, nè per quest’abito di velluto 
a grandi tasche e questi stivaloni alla: scu- 
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diera che non abbandono mai... parlo pro- 
prio del carattere.. 

« Egli è che, i ad essere uno snello gio- 
vinetto dalla barbetta castana; appena na- 
scente, ero un farfarello, uno spirito, un de- 
monietto sfuggito a qualche sabba orgia- 
stico! 

« Sempre in cerca di nuove avventune, ris- 
soso, bevitore, l’indole mia non si palesava 
per quella che poi doveva essere se non per 
uno sconfinato amor di me stesso‘paragona- 
bile assai da vicino all’egoismo e per uno 
sfrenato amore per le cavalcate pericolose 
traverso le boscaglie delle tenute. paterne. > 

«Il babbo mi lasciava fare, perchè, pen- 
sata ben bene, era meglio che gli riportassi 
un cavallo ‘azzoppito o imbolsito: che delle 
cambiali urgenti fatte a un tappeto verde nel- 
l’ebbrezza malsana del giutoco. Eppure egli 
sapeva che tutto quel tramenio lo facevo per . 
la smania di passare da uomo d'acciaio, da 
uoma fortissimo presso le innumerevoli belle 
di cui gli occhi si posavano volentieri sui miei 
riccioli capricciosi e sulle mie gote fresche 
come quelle di una giovinetta. 

«Tina spina acuta però pungeva il cuore 
del vecchio gentiluomo ed era l’incredibile 
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ignoranza nella quale io vegetavo lieto e or- 
goglioso come una pianta non potata; i libri 
mi facevano venire le vertigini, la musica mi 
dava fastidio, era un miracolo se acconsenti- 
vo a toccare i pennelli sempre per via di quel- 
la benedetta « posa » alla quale non abdicavo 
mal in nessuna circostanza della mia vita. 

« Ora, ove poniate mente che in casa no- 
stra vantiamo, fra gli antenati, marescialli di 
Francesco I, un pittore che ha empito la 
Corti dei suoi paesaggi così densi di mistero 
e di poesia, e una santa che ha disputato col 
Papa durante non so più quale scisma, è fa- 
cile anche che comprendiate tutta l’angoscia 
del mio buon genitore il quale per esser di- 
lettante d’araldica, credeva di lasciane traccia 
di sè in un opera pesante non so quanti chi- 
logrammi; ma io somigliavo (i maschi « ma- 
treggiano » mi diceva la nonna che me le da- 
va tutte vinte, purché, dopo qualche birichi- 
nata; più grossa, le baciassi la mano ingem- 
mata piegando un ginocchio a terra come i 
paggi del buon tempo antico) io somigliavo 
la mamma, una creatura tutta nervi e tutta 
sentimento capace di svenirsi suonando alla 
spinetta una gavotta dell’Yomelli e di compa- 
rire ai un ballo in perfetto costume settecen- 
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.tesco colla parrucca e l’enorme gonna, a 
sboffi, dalla quale spuntava il piede più deli- 
zioso che io abbia potuto ammirare durante 
la mia vita discretamente avventurosa. Ma 
torniamo ‘all’argomento. Mio padre si dispe- 
rava e fu così che ebbe una di quelle trovate 
che, dall’età della pietra ‘in poi, sono state 
sempre credute dai babbi, nonostante tutte 
le prove in contrario, l’unico modo di ferima- 
re 1 giovinotti, mentre, come si dice noialtri 
Toscani, corrono la cavallina. Indovinate un 
poco cosa diavolo venne in testa a mio 
padre ? | | 

— Di darvi moglie! Esclamarono tutti e 
tre, insieme, gli ascoltatori. 

— Naturalmente. E pose gli occhi sopra 
una, dirò così, castellana nostra finitima in 
campagna, perchè vedendomi passar sempre 
da quella strada (non ce n'erano altre che 
conducessero alla fattoria dove era il mio fi- 
do compagno di cacce e di birbonate campe- 
stri) s'era cacciato in testa che noi due, io 
e la damigella, ci fossimo bell’e intesi e si 
filasse come vapori. Fu così, che in un bel po- 
meriggio d’estate, mio padre, 11 gentiluomo 
rigido e meticoloso che si vantava di non 
aver mai fatta nè ricevuta una scortesia, ri- 
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tornò a casa furibondo come non l’avevo mai 
visto. | 

« Perchè quell’altro gentiluomo non meno 
rigido e meticoloso che era il padre della ra- 
gazza, spaventato dalla fama, esageratissima, 
che io godevo in quel tempo, oppose alla 
richiesta il più cortese ma ostinato rifiuto che 
mai genitore aristocratico geloso della pro- 
pria razza abbia gettato sul viso d’un postu- 
lante plebeo. 

« Quello che successe, in una casa come la 
mia, è più facile imaginare che descrivere. 
Vi basti sapere che mio padre non mi parlava 
più che per casi urgenti e imprescindibili e mi 
chiamava « signor Marchese » come se gli 
fossi piovuto di là dagli Oceani! 

«Quanto a me, sapere d’essere stato ri- 
fiutato e sentire il bisogno prepotentissimo 
di amare quella ragazza, fu un punto solo. 
Immediatamente, cinsi d’assedio, come dice- 
vo nel mio linguaggio imaginoso, il castello. 
Vi ho già accennato che avevo un fido com- 
pagno. Era un contadino maremmano puro 
campione della razza, intelligentissimo, bel 
giovine, forte, audace che era divenuto ad- 
dirittura il mio Sganarello. In casa mia lo sa- 
pevano tanto che gli era assolutamente proi- 
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bito l’accesso alla villa; ma io andavo a pren- 
derlo alla fattoria e tutti e due, armati e a 
cavallo, si partiva per le nostre imprese come 
un cavaliere errante col suo scudiero. 

« Mi affretto: l’assedio, in piena regola, 
durò qualche tempo in capo al quale la gio- 
vine castellana aveva capitolato con me, do-. 
po che una delle sue cameriere aveva capito- 
lato col mio compagno servendo così mira- 
bilmente ai miei scopi. Vi risparmio la descri-. 
zioni dei soliti colloqui nei boschetti, con e 
senza luna, delle passeggiate romantiche per 
î viali del parco, delle scalate pericolose ai 
muraglioni del giardino, dei modi escogitati 
per acquietare le bizze di due fervidissimi ca- 
ni che finimmo per avvelenare come braicco- 
nieri o ladri notturni, nonchè le fughe pazze 
ed una delle quali, finalmente, tradita dal du- 
piice galoppo dei nostri focosi cavalli finì per 
procurarmi l’onore della visita di due blaso- 
natissimi giovani signori i quali si qualifica- 
rono per i padrini del fratello della signo- 
rina. 

«Come vedete, il padre era piccoso, ma il 
figlio non tradiva la discendenza. 

« Il mio servitore, d'altro canto come nulla 
fosse, mi annunziava che eravamo stati tra- 
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diti da uno sguattero siciliano innamorato 
della cameriera e che egli. da buon marem- 
mano. avrebbe pensato a prevargli la parità 
del fevato contmentale con quello insulare. 

« Non detti importanza a cotesto incidente 
da scuderia, e feci i preparativi per il duello 
(i mio primo, notatelo. e Tultimo per for. 
tuna!) ditello del quale mi compiacevo non 
poco come quello che mi avrebbe dato i bat. 
tesimo d'éeuomo » e mi poteva anche riabili 
tare nell'opinione del mio aristocraticissimio 
padre. Però bisognava far le cose alla che 
- tichella. perche Ta mamma non se ne secor 
zesse, c ottenni che lo scontro avesse luogo 
la mattina. dopo, subito all'alba, in una toca- 
lita deserta. della tenuta sopra un bel prato 
chiuso da una barriera di querci che nascon- 
devano un profondo burrone. 

« Angelo. il mio Sgeanarello si chiamava 
così, miassiste fino a... agli ultimi momenti 
enon mi lasciò che al Imute del bosco, duve 
sceso da cavallo, m'inoltrai coi due padrini 
che avevo fatti venire telegraficamente dalla 
città. 

«Lo scontro ebbe ovo; lte condizioni 1b- 
hastanza gravi, arma. Ta spada. H mie avver- 


Sarto, molto più abile di me. aveva un britto 
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difetto, era un impulsivo; io, dello stesso di- 
fetto mi correggevo colla mia incredibile leg- 
gerezza che mi mascherava il pericolo, e fu 
cori che mentre mi scoprivo Dbalordamente il 
petto il mio memico il quale credeva che sa- 
rei sceso al fianco mi fece uma finta di quarta 
dla quale non risposi e s'infilzò sopra Ta spa- 
da rimasta in terza. 

«la ferita era grave, e io mi affrettata 
Mrincere fa mano che il giovinotto mi por- 
Seva, molto commosso, ve lo confesso; poi. 
mi allontanai, in fretta, ansioso, abbraccian- 
do il babbo e chiedendogli scusa, di fateli 
capire. in certo modo, che il suo amor pro- 
prio era vendicato, anche al di Jà delle sue, € 
fimncamente, delle nie speranze. 

«Tu proprio al ritorno che facemmo una 
ingcurbre scoperta. 

«In un luogo, non distante da quello dove 
ceravamo battuti, detto «la crece di pie- 
ira» appunto perchè in mezzo a tre cipressi 
piantati a farle onore, sorge un'alta croce in- 
cisa nella pietra viva e infitta sopra un cu- 
molo di sassi grigi, proprio là dove avevamo 
lasciato i nostri cavalli in custodia ad An- 
selo, trovammo gli animali legati per le re- 


dato rmini bassi Tuna pianta, soll. Tutti e 
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tre, allungavano il collo per quanto lo per- 
mettessero le briglie, annusando colle froge 
dilatate qualche cosa che giaceva sulla ra- 
dura. Non tardai a riconoscere il cadavere 
del servo siciliano, e, in un attimo, ricostruii 
la scena fosca e magnifica. Mentre noi ci si 
stava battendo con tutte le regole e con tutte 
le precauzioni cavalleresche, il mio bravo ma- 
remmano e il suo degno rivale s'erano pre- 
parati a sgozzarsi senza tanti preamboli nè 
rumore ma con uguale, se nof superiore, 
convincimento. Il caduto, supino, coi denti 
contratti nell'ultimo spasimo di rabbia e di 
dolore, stringeva ancora nel pugno uno spa- 
ventevole stiletto lungo come una daga al 
quale il maremmano doveva essere sfuggito 
soltanto in grazia della lunghezza delle gam- 
be capaci d’inquartare due metri e dall’agili- 
tà portentosa del corpo tutto nervi. Così, 
sguainati i loro ferri, i due uomini s’erano 
battuti, lealmente come noi, davanti a testi- 
mone ben più nobile dei nostri, davanti a 
quella croce piantata di fronte al formidabile 
scenario delle foreste e che per i morituri 
forse simboleggiava Iddio ». 

Il marchese tacque, assorto dal ricordo; ln 
voce gli aveva un po’ tremato ora, terminan- 
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do il bizzarro racconto; anche gli ascoltatori 
erano rimasti soggiogati; solo il conte azzar- 
dò, discretamente : | 

— Non capisco ancora però, la riserva del 
marchese circa il duello, riserva che ci ha. 
procurato il piacere di questa interessante 
narrazione. 

Il Marchese si voltò bruscamente, guardo 
in faccia il conte, poi si alzò e disse, scan- 
dendo bene ogni parola: 

— Amici miei, voi tutti avete avuto: qual- 
che bega e sapete di che cosa si tratta... il 
mio giovine avversario, diventato così pre- 
sto mio cordialissimo amico, guarì, mercé 
tutte le cure che una famiglia ricca e affet- 
tuosa può prodigare a un congiunto in pe- 
ricolo. Capirete con facilità che un breve 
viaggetto all’estero fu tutto il castigo della 
mia colpa; ma Angelo, capite bene, Angelo 
che non fu a tempo a fuggire (e fu bene, per- 
chè per non tradir la razza c'era da vederlo 
darsi alla macchia) fu arrestato, processato, 
e, nonostante tutti gli sforzi miei e della mia 
a per salvarlo, condannato a dieci an- 

. Non ne traggo fuori una morale, non 
ne ina nulla, racconto quello che suc- 
cesse, e vi dico, che i dieci anni li scontai, io, 


e . 


60 .IL DUELLO 


quanto lui, e che fino al momento in cui lo 
rividi libero, l’anima mia dimorò col prigio- 
niero laggiù, in quella cella solitaria, dinanzi 
al mare sonante... 

— Perchè Angelo, interruppe il Barone, 
tornò qui, con voi, naturalmente ! 

— E quell'uomo che ha guidato la caccia 
stamani... sicuro, anche lui, s'è ingrassato... 

— È, se è lecito, della bella castellana cau- 
sa di tutta questa tragedia romantica, cosa 
ne avvenne? 

— Ma se è la mia signora! La conoscete 
tutti benissimo... 


IL CORNO DA CACCIA. 


La brinata era azzurra sotto il ciclo plum- 
beo; biancicava simile a neve sulle fronde 
dei pini, sulle scope alte dove eravamo ob- 
bligati a tuffarci fino al petto come s'°en- 
trasse in un pozzo gelato; spolverava sulle 
cacciatore, si insinuava nelle ghette e nelle 
suola delle scarpe, ‘si liquefaceva al calore 
del corpo, colava da per tutto, molesta, diac- 
cia, mettendo addosso una stanchezza che mi 
dava allo stomaco e mi faceva abbagliare 
gli occhi. 

La canina bianca sulle radure coperte di 
brinata nivea pareva verde. | 

Dal fiume, tra le canne, pallide come appa- 
rizioni in quell’azzurro, fumava una nebbia 
lunga, umida, densa che sembrava filata con 
aspi invisibili dalle grandi piante immobili 
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e nere curve sullo specchio dell’acque ge- 
late; i suoni giungevano velati e fiochi: un 
ronzio di campane, un muggito fievole come 
un bélo, € l’orizzonte coperto s’abbassava 
sempre di più sulle nostre teste e intorno l’a- 
ria intiepidiva, faceva dolco, segno di neve 
vicina... | 

Mi pareva di sentirmi male; un male stra- 
no, indefinibile, un’uggia, una melanconia 
da morire; e il desiderio d’uscir dal bosco 
mi invase, e fischiata la cagna, m’affrettai 
su per l’erta, verso la casa di Giubba che mi 
seguiva tutto contento, diceva lui, d’escire 
dalla Siberia! | 

E, arrivati che si fu, arrancava per la cu- 
cina bassa dandosi un gran da fare per ac- 
cendere il fuoco, mentre io pensavo sdraiato 
sopra una panca che era meglio farsi raccon- 
tare qualche bella storia da Giubba che ri- 
schiare un mal di petto per non pigliar nulla: 
e immerso in un torpore beato, guardavo i 
travicelli neri del soffitto parato a ragnatele 
mentre Giubba acciabattava e la cagna si sco- 
teva la brina di dosso con un gran rumor di 
medaglie e di campanelle sbattute. 

A un tratto, proprio a sommo della parete 
scabra, vidi un oggetto che mi parve un mi- 
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racolo, li dentro; un corno da caccia, da cac- 
cia a cavallo s'intende, d’ottone lucentissimo, 
dalla magnifica curva. 

— O quello? 

— Cosa? 

— Il corno da caccia?... 

— An! già... Eh! è una storia lunga, sa? 
è una storia vede, (e puliva la padella con un 
foglio di carta gialla), che rimonta a quan- 
do stavo bene... La vuole avvolta la frittata, 
signorino ? 

— Fammela come ti pare, ma raccontami 
la storia. 

— Oh! se fosse allegra! 

— Perché te, una volta, sei stato bene? 

— E di molto! 

— O cos'eri? un signore? un cacciatore in 
giubba rossa? un allevatore di lusso? un ca- 
pocaccia ? 

— Nulla. Ero un povero broccione... ma 
stavo bene. Oh! che tragedia, signorino, la 
vita! La vita? Eccola qui... è come questa 
frittata (e la rivolto) e lei ora la mangi, e 
mi saprà dir com'è stato... Gli ha mai sentiti 
mentovare i Marchesi del Castello ? 

— Mail 


— Per forza! s’è spento il seme della fa- 
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miglia e lei è giovane... Ma che famiglia! 
Avevano fattorie di sasa che visti da un 
poggio parevano il mare; boscaglie fitte che 
non ci filtrava occhio di sole e piene d'ogni 
- grazia di Dio: daini, cinghiali, caprioli, cer- 
vi, fagiani, lepri... ì 

« E poi un castello (la famiglia pigliava il 
nome di li) tutto di pietra, solido, nero, con 
due torri, una scanezzata, e una intera sì che 
si riconosceva le mille miglia lontano e il 
vecchio marchese, don Giacomo, come si 
chiamava noialtri all'antica, non aveva mai 
voluto che l’accomodassero. 

« Don Giacomo era un uomo di quelli che 
non usano più; pareva tagliato nel macigno, 
tant’era forte; poteva campare cent'anni se, 
se... ah! che tragedia, signorino, la vita! 

« Basta! Io ero il « fattotumme », l'uomo 
fidato, il cacciatore di don Giacomo... Ci te- 
neva a tavola con sè, dacchè non aveva più 
il figliolo, uno scapestrato al quale aveva 
dato moglie e l'aveva mandato a stare laggiù 
a Roma; ci teneva a tavoia tutti; in capo 
ci stava don Giacomo con quella barba gri- 
gia, che pareva un santo. Da una parte io. 


da quell'altra il fattore e poi giù giù Dbroc- 


\ 
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cioni e bracconieri, i più vecchi della fatto: 
ria o del podere, i capi di casa. 

«Prima di desinare don Giacomo s’alzava 
m piedi e noi si faceva tutti lo stesso; si 
segnava e benediceva la mensa; noi tutti in 
coro si rispondeva «amen », gli si diceva 
« prositte », poi si cominciava. a mangiare; 
i cani andavano e venivano sotto la tavola, 
qualche volta anche s’azzuffavano, ma Dio 
liberi chi avesse misurato un calcio a qual- 


cuna di quelle bestie! 


L’uniche persone per bene che abbia co- 
nosciuto, ci diceva don Giacomo, sono i ca- 
ni... per conseguenza hanno diritto d’esser 
rispettati più di noi! 

«Cacciatore straordinario, stava in sella 
come un buttero; quando s'era ficcato fra 
gli arcioni alti d’una bestiaia non c’era sal- 
tamontone che lo scaraventasse di sotto; an- 
tico fino alle midolle dell’ossa, odiava le reti, 
le panie, i balzelli ed anche i fucili... 

— I fucili? I 

«Sicuro, i fucili! Non c’era pericolo che 
qualcuno di noi andasse al bosco senza il 
coltello da caccia, non di quelli come usano 
ora, fatti per tagliare la bestia sul posto; ma 
di quelli alla vecchia costumanza, lunghi 
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quanto una daga, quadrangolari e acuminati. 
Appena il cignale scanava, invece di rimane- 
re alle pòste ci si precipitava tutti coi cavalli 
giù per i viottoli della foresta... Che bel- 
lezza, signorino, che bellezza! Lei non se ne 
può fare neanche un’idea. Don Giacomo sa- 
peva più di cento fanfare e ce le aveva inse- 
gnate... Col suo corno ricurvo ci dava il se- 
gnale della sveglia, della. partenza, dell’at- 
tacco, dell’adunata... fino i posti accennava, 
fino i posti! Ogni macchia, ogni crocicchio, 
ogni radura aveva la sua sonata speciale.. 
Taratà... taratatatà... taratatatà... Via! si 
diceva noi... Quisto è cervo... oppure: è ci- 
enale... E alla Forraccia!... E alle Lame!... 


È al Ponteretto!... Poi, Dea la muta ab- 
baiava a fermo: Taratatà, taratatatà. tà, tà, 
tà, taaaà! 


«E giù a rotta di collo per vedere a chi 
ruscisse d’essere il primo a scavalcare da- 
vanti alla bestia che fronteggiava la bracca- 
ta e piantargli una palla segnata nel nome 
del padre, cioè in mezzo alla testa e poi gni 
dare agli altri cacciatori che arrivavano trop- 
po tardi: Viva Maria! 

« Ma sì! Era inutile provarcisi... Il primo 
«era sempre don Giacomo. Sul suo morello 
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basso, peloso, tutto coda e criniera, veniva 
giù colla barba che gli -svolazzava di sotto le 
tese del cappellone calato fino al naso, e schiz- . 
zando di sella come un giovanotto, correva 
incontro al cignale fra mezzo ai cani che ulu- 
lavano col pelo ritto, senza azzardarsi ad at- 
taccare, fra i cani che guaiolavano mezzi 
sventrati dai colpi di dente, toglieva il col- 
tello, faceva un balzo da parte per evitare la 
zannata, e giù, un colpo solo, con tutto il 
braccio disteso, sopra la spalla; capisce, si- 
gnorino? Lo accorava, così! 

« Avesse sbagliato una volta! Poi si leva- 
va il corno da tracolla e : taratatà! tà, taaaà |! 
Fran bei tempi.... 

«Ma la grande ambizione di don Giacomo 
era il canale! Un canale engrme che doveva 
portar l’acque dei paduli al mare e render 
più sani e coltivabili quei terreni maledetti. 

«Se lo figura, lei, come si lavorava noial- 
tri? Quella era la nostra salute! Era alla ma- 
laria, alla morte, capisce, che noi s’apriva 
la strada perchè andassero via, e colle no- 
stre mani! E ce ne rimasero, sa? Ne volle 
tanti, il canale! A un tratto, diventavano 
Sialli, cominciavano a battere i denti, stra- 
mazzavano sulla sponda... — Cos’avete? — 
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Nulla, è la comare... la febbre! E si porta- 
vano via. | se 

« Noi ci si rimetteva la pelle, don Giaco- 
mo il patrimonio; ma s’andava tutti innanzi 
lo stesso. 

«Quando si fu a un punto ‘che il canale 
s’avvicinava al Castello e l’acqua impaluda- 
va le prata e diventava pericolosa anche lì, 
noialtri si raddoppiò di lena e don Giacomo 
ci passava davanti a cavallo, mattina e sera, 
a tutte l’ore; e quando tirava il vento dalla 
nostra parte, si fermava di schianto sull’ar- 
gine, contro le nuvole del cielo, ci faceva 
smettere di lavorare e ci accennava laggiù, a 
ponente... 

« Noi si. stava in orecchi e lontano lonta- 
no lontano, si sentiva; venire rammulinata 
dallo scirocco la romba sorda del mare. 

« Ci siamo, ragazzi, urlava don Giacomo, 
avanti! | 

« E i picconi e le pale si sprofondavano con 
rabbia nel terreno fangoso. 

« Una sera, improvvisamente, arrivarono 
al Castello il Marchese giovane colla moglie 
e il figliolo, un bel ragazzo d’una diecina 
d’anni. | 

« Ma il Marchese giovane era tornato a ca- 
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sa sua per morirci! Quello non era più un 
uomo, era un fantasma che camminava... € 
dopo poco, una brutta notte, morì. 

«La mattina dopo, per tempo, don Gia- 
como mi chiamò nello scrittoio. 

«Appena entrai m'avvidi subito che ci do- 
veva esser qualcosa anche di più grave della 
morte di quel figliolo che non gli avevo sen- 
tito mai più ricordare. 

«Don Giacomo era livido, scaruffato, gli 
occhi infossati, come se uscisse da una ma- 
lattia; in una notte pareva invecchiato di mez- 
zo secolo. Accanto a lui, ritto in piedi, era 
il bambino, pallido come un morto. Il nonno 
gli teneva una mano sulla testa: e gliela pas- 
Sava tra i riccioli..., campassi mill’anni cote- 
sta scena non m'uscirà più dalla mente. 

«A un tratto don Giacomo, con una scusa, 
mandò il bambino in un’altra stanza, poi: 
Antonio, perchè il mio vero nome è questo, 
Antonio, mi disse il padrone con una voce 


che non mi parve la sua tant’era mutata, il 


Marchesino è morto... La Marchesa partirà 
stamattina... Sola, capisci? Sola. — Quel ra- 
gazzo è il Marchese Luigi Del Castello, e il 
padrone è lui! Se la Marchesa se lo vuol 
portare con sè, io ammazzo la Marchesa; se 
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qualcuno ronzasse intorno al Castello e voi 
non lo conoscete, e voi ammazzatelo! Vuol 
dire che se mi dovrò buttare al bosco io pen- 
serete votaltri a me, se toccherà a uno di 
voialtri, penserò io a lui... Ma quel che im- 
porta, quel che preme è questo: Il padrone 
è quello, è mio nipote! Sento che ho. poco 
tempo da vivere, e mi basta sapere che il ca- 
nale sarà continuato e finito da un Del Ca- 
stello. Ora hai capito che cosa voglio da te; 
l’ultimo Del Castello non deve somigliare a 
suo padre. 

« Don Giacomo s’alzò in piedi e fece quel- 
lo che non aveva mai fatto in vita sua: mi 
stese la mano! Io ebbi appena la forza di dar- 
gli la mia... Me la prese, me la strinse fino 
a farmi male guardandomi nel bianco degli 
occhi e io uscii dalla stanza, barcollandc, con 
un boccone alla gola, senza raccapezzarmi 
dove mettessi i piedi. | 

« Me ne ricordo come fosse ora... Si le- 
vava il sole e dalla finestra si vedeva scin- 
tillare lontano sull’acque del canale e si sen- 
tivano i padulanti cantare mentre s’avviavano 
al lavoro. Io, rintontito, mi buttai a sedere 
nella stanza accanto allo studio del padrone 
cercando di raccapezzare le idee, quando mi 
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colpì un mimore di parole pronunziate for- 
te...; senza volere, aguzzai gli orecchi... 

« Una voce di donna che pareva pregasse, 
minacciasse, il pianto del“ragazzo e gli urli 
di Don Giacomo... 

« A quel modo non lo avevo sentito mai... 
mugliava peggio del cervo ferito... poi uno 
strascicare di piedi, un urto nell’uscio, il ton- 
fo d’un seggiolone rovesciato... 

«Allora non ne potei più... Ma cosa suc- 
cedeva? E spalancai la porta e feci appena 
a tempo a buttarmi sul padrone che si sca- 
gliava contro la signora rannicchiata in un 
angolo col bambino che strillava serrato fra 
le braccia, come una bestia feroce... 

«Don Giacomo si rivoltò, con un impeto 
tale da mandarmi a sbattere nella muraglia. 
ma nello stesso tempo la signora, rialzandosi, 
gli urlò, sulla faccia, queste parole precise: 
«— Perchè non è un Del Castello! Perchè 
non è vostro nipote! Capite, ora, perchè lo 
rivoglio ? » 

«Don Giacomo traballò come se avesse ri- - 
cevuto una magliata sul capo, fece per islan- 
| Ciarsi e invece mi cascò fra .le braccia, men- 
tre la donna e il ragazzo scomparivano dalla 
porta rimasta spalancata, 
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«Io intanto urlavo al soccorso; ma era 
tardi... Ebbi appena il tempo di capire un 
gesto del padrone; lo trascinai nella stanza 
accanto, l’alzai sulle braccia verso la fine- 
stra... Si sentiva sempre cantare l’opre, lag- 
giù sul canale... Don Giacomo stese le mani 
in quella direzione, poi diventò di piombo, 
non lo potei regger più e mi cascò ai piedi, 
lungo disteso, di scoppio. 

« Così fini quella famiglia; tutto fu ven- 
duto, tutto passò in altre mani; a noi due 
o tre, più fidati, non resse il còre e una mat- 
tina si prese la strada col fagotto e col ba- 
stone e si lasciò la maremma... Ma, prima 
d’andar via, un ricordo lo avevo voluto e 
m'ero preso il corno da caccia del padrone. 

« Ora lo tengo li e se lo guardo mi ram- 
mento del tempo passato; qualche volta an- 
che, quando mi pare che la miseria, la soli- 
tudine e la malinconia sieno lì lì per farmi 
morire, lo stacco dal chiodo e, a piena gola, 
ci soffio dentro l’unica fanfara che so... 

« Ma la gente, giù nel paese, lo sa cosa 
dice? Dice: Il tempo si cambia... quel matto 
di Giubba suona,,, Oh! che tragedia, signo- 
rino, la vital», | 


LA BENEDIZIONE DEI CAVALLI. 


Quando Bista, il figliolo del più ricco dili- 
genzaio del paese, ebbe finito di staccare i 
cavalli, li legò alla mangiatoia lunga sotto la 
volta bassa, tirò giù dalla rastrelliera un gran 
fascio di fieno, vi mescolò un po’ di biada, 
attaccò il lanternino a olio al solito chiodo 
sotto l’imagine litografata di Sant'Antonio, e 
sali le scale di casa bestemmiando in modo 
da far crollare il soffitto. 

La madre che stava mettendo in tavola la 
minestra mancò poco che non si lasciasse sci- 
volare dalle mani la zuppiera, dallo spavento, 
e il marito che ricuciva un finimento in cuci- 
na accorse a domandare cosa diavolo fosse 
Successo. 

Basta, a, non rispondeva; ma la 
madre aveva la parlantina spedita e lì per lì 
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sciorinò una bella predica sull’eresia, sul ma- 
le che portava la bestemmia in casa, sul ca- 
ro-viveri e via dicendo, e finì col dar la colpa 
d'ogni cosa ai partiti e al marito che dava il 
perfido esempio di sacrare anche lui come un 
turco maomettano. 

Bista era un pezzo di giovinottone forte € 
quadrato, vestito pulitamente, con una gran 
cravatta al collo rossa fiammante, un ciuffo 
di capelli riccioluti sulla fronte, gli occhi vi- 
vaci e lucidi, da bevitore, e quella piega sde- 
gnosa agli angoli del labbro di sotto, caratte- 
ristica di tanti che non son contenti del pro- 
prio stato e che invidiano tutto il resto del- 
l'umanità come se ciascuno di noi non avesse 
i suoi propri dolori, le sue particolari angosce 
ignorate. 

Bista, dunque, che s’atteggiava a riforma- 
tore, politicheggiando la sera al caffè nel so- 
lito gruppo di scapestrati, lasciava brontolare 
la mammà contentandosi di darle una guarda- 
taccia di sottecchi, mentre il padre, confinato 
in casa da diversi giorni a causa d’un’angina_ 
che non gli voleva dar pace, riponeva la. cin- 
chia ricucita e si disponeva a mettersi a ta- 
vola per pigliare una cucchiaiata di brodo. 
benchè non si sentisse l’ombra dell’appetito. 
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Spirava aria di burrasca quella sera in casa 
del vechio vetturino e la burrasca scoppiò 
di fatto poco dopo che avevan cominiciato a 
cenare, quando la mamma ricordò che si era 
al sedici di gennaio e che la mattina dopo bi- 
sognava rammentarsi di portare i cavalli da- 
vanti alla Collegiata per essere benedetti, per- 
chè ricorreva il giorno di Sant'Antonio. 

Fu come dar fuoco a un covone di paglia! 

Bista cominciò a sbraitare che lui si sareb- 
be vergcignato a pigliar parte a una buffo- 
nata, a unia: pagliacciata come quella; che non 
serviva a nulla, altro che a mantenere alto 1l 
prestigio (e picchiava sulla frase trovata nei 
giornaletti domenicali) della «santa bottega». 

Il vecchio intervenne, cercando di calmare, 
colle buone, gli spiriti bollenti di Bista. 

In fin dei conti, anche lui bestemmiava, si, 
ma non era un baccalà come il figliolo e se 
non avessero portate le bestie a benedire 
avrebbe avuto una gran paura di vedersele 
ammazzare dalla Morva o dal carbonchio. 

Ma gli era come dire al muro; Bista, spa- 
ventato all’idea di quel che avrebber detto i 
suoi compagni a vederlo accostarsi alla chie- 
sa coi cavalli «a mano » da quell’orecchio non 
ci voleva sentire e seguitava la tempestare e a 
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bravare, che lui non ci sarebbe andato per 
tutto l’oro del mondo, che s’infischiava dei 
castighi divini, che non credeva in nulla e non 
aveva paura di nulla, perchè lui era moderno 
e andava colla scenza e nessuno gliela dava 
a bere... e via di questo passo, pareva un mu- 
lino a vento. 

-- Del resto, finì per concludere, se pro- 
prio ci tenete, portateli da voi; io per me, 
non ci vo, non ci e noti ci vo! 

— O come ho da fare? ribatteva il padre, 
se il medico m'ha proibito di metter fuori dal- 
l’uscio anche il naso? 

-— Mandateci i garzoni! 

—- È a Firenze chi ci va domattina? tu ot 
se, che alle due ci hai lo spaccio col commen- 
datore? sii 

— Sentite, fate come vi pare, ma io a. fare 
il pagliaccio non ci vo! Farei ridere anche le 
telline, e se i miei compagni mi pigliassero in 
giro, dopo, avrebbero mille ragioni. 

-— Me ne infischio io, urlava il padre, dei 
tuoi compagni, quando fra le bestie m'è en- 
trata la mortalità, o quando ho perso gli av- 
ventori migliori; intanto, se domani i cavalli 
non son benedetti, la signora non ci vien più, 
il maestro nemmeno, i preti... non se ne do- 


LA BENEDIZIONE DEI CAVALLI 77 
——_ ——_ _ nr 


manda neanche per chiasso, andranno tutti 
da quell’altro vetturale! Ma tu ci vuoi mette- 
re alla fame! 

— Egli é, interruppe la madre, egli è che 
lui (e guardava Bista con gli occhi accesi) 
quando battè il terremoto era a fare il solda- 
to, del resto, ve lo dico io, avrebbe fatto co- 
me gli altri, e ora gli girerebbero meno bub- 
bole per la testa! 

— E cosa avrei fatto? sentiamo! fece Bi- 
sta scuotendo il capo mentre si alzava da ta- 
vola, tutto ingrugnato. 

— Cosa avresti fatto? ti saresti impaurito, 
come s’impaurirono tutti, anche i tuoi com- 
pagni, che dopo, venivano in chiesa a rac- 
comandarsi e a battersi il petto! 

— Io? io? io per vostra regola... 

— Tu avresti fatto come gli altri, e come 
tuo padre, li, che mezz'ora prima pareva vo- 
lesse mangiar bestie e cristiani e dopo si rac- 
comandava come un’anima in pena e: Ma- 
donnina! di qui, e: Madonnina! di là... Ec- 
co che cosa avresti fatto anche te. 

— Mi fate ridere! urlò Bista stizzito, € 
dando un’usciata che fece tremare la casa 
dalle fondamenta e rizzar le orecchie ai ca- 
valli, giù nelle stalle, infilò di corsa le scale e 
andò al caffè. 
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Entrò, coll’aria spavanalda che gli era abi- 
tuale, ordinò un pònce e si mise a sedere, alla 
solita tavola intorno alla quale un gran croc- 
chio di gente discuteva fumando e bevendo, 
fra l’andirivieni incessante della sguattera e 
del trattore, in mezzo al vociare intollerabile 
che s’incrociava dalle due stanze da gioco, 
mescolato, da sinistra, ai pugni sui tavolini, 
di chi accusava le carte, da destra, ai colpi 
secchi delle palle sul biliardo. 

Quella. sera teneva cattedra il Da:, un mu- 
ratore grande e grosso che pareva egli stes- 
so un pezzo di solida fabbrica, e raccontava 
le sue prove di coraggio, nel pericolo, nella 
rissa, in tutti i momenti difficili della vita, in- 
somma; però confessava d'avere avuto paura 
una volta sola, quando battè il terremoto del 
novantacinque. 

Alla sola parola « terremoto » parecchi di- 
ventaron lividi e uno esclamò, proprio col- 
l’anima: 

— Sfido! Hai voglia d’esser forte! che gli 
vuoi fare a quello lì? ti piglia mentre dormi, 
ti scuote come il vento fa di un pino, ti ro- 
vescia in capo una pioggia di travi e di calci- 
nacci e chi s'è visto, s’è visto! 

— Cosa volete farci? Scappare? 
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— Non siamo in tempo... 

— Non c’è da premunirsi... 

— Eh! non manda mica ad avvisare avan- 
til 

— È inutile, non resta che raccomandarsi 

l’anima e far la fine del rospo. 
. Un silenzio pauroso si diffuse, tenne quelle 
anime semplici assorte per un istante nell’idea 
della fine irrimediabile; mia. Bista battendo il 
pugno sul marmo della tavola, esclamò: 
Questione di temperamento! Io vi dico la ve- 
rità, credo che finchè non è venuta quell’ora 
non si crepa, e quando l’ora è suonata... 

— Belle scoperte! eridaron tutti in coro. — 
Ma tu cosa facesti, quella sera che il campa- 
nile della chiesa si chinò e si raddrizzò co- 
me una canna? rimanesti in casa? — chiese 
uno. — Tornasti a dormire, 0 ti accampasti, 
come tutti noialtri, all’albergo della stella? 

— Io quella sera, rispose PBista, io quella 
sera non C'ero; ero a fare il soldato, laggiù, 
nelle Puglie, e il terremoto io non l'ho mai 
sentito... 

Fu un urlo solo! 

— Belle forze allora! ci voleva poco a fare 
il coraggioso! certe cose bisogna averle pro- 
vate per poterne discorrere... Insomma gliene 
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dissero tante e poi tante, che il giovanotto si 
alzò tutto arrabbiato, scaraventò con ira sul 
marmo quattro soldi del fònce e uscì di bot- 
tega biascicando fra i denti la sua frase fa- 
vorita: «incoscienti, incoscienti; ecco quello 
che sono!..» ° 

E andò a letto. 

Andò a letto, ma, cosa strana, non trovava 
il verso di addormentarsi; vòltati di qui, ri- 
voltati di là, non poteva riposare, e se si al- 
loppicava un poco, faceva tutti sogniacci,. ne’ 
quali vedeva un confuso rovesciarssi di travi 
e di mattoni in mezzo a un polverìo asfis- 
| siante, mentre gli pareva di sentir traballare 
ogni cosa e si sveghava, con una scossa al 
cuore, gli ecchi fuori di testa e il sudore che 
gli gocciolava già dalla fronte.... 

Era una di quelle mattine d’inverno che in 
montagna paiono primaverili. Il cielo turchi- 
no, il sole tiepido, le facciate delle case bian- 
‘che, lontano i boschi verdi e le montagne az- 
zurre in un’aria trasparente e cristallina, un 
insieme di purezza e di giocondità che fa heti 
tutti 1 visi, serene tutte le anime e invita a 
credere che in certi paesini benedetti la luce 
non vada via mai e la morte non si sappia co- 
sa sia. 


È e 
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In fondo alla caratteristica piazza, davanti 
ai quattro archi della Collegiata si comin- 
ciavano ad allineare le coppie dei muli, degli 
asini, dei cavalli, nudi, mai colle nappe collo- 
rate pendenti dalle musoliere, coi fiocchi por- 
porini o celesti alle code, gli zoccoli netti, le 
groppe lustre. 

Il babbo di Bista, col collo fasciato da uno 
scialle, si mangiava le mani dalla bile con- 
templando la scena dalla finestra; la moglie 
si raiccomiandava in ginocchio a Sant'Antonio 
benedetto che gliela perdonasse e non facesse 
morire tutti quanti i cavallli ch'erano in stalla. 

— E quel fannullone? — domandò a un 
tratto il padre vedendo chiusa la porta della 
camera di Bista, e quel fannullone ? 

— Dorme sempre! rispose la madre fra un 
paternostro e l’altro, e aggiungendo fra i 
denti: « Maledetti i fònci e chi glie li me- 
sce ! », riattaccò le sue giaculatorie. 

— Ah! dorme, eh! Ah sì? dorme? Ora 
lo sveglio io!... trlò il vecchio, còlto da una 
idea luminosa. | 

-— Per carità, non fate scene! 

‘— Voi state zitta e lasciatemi fare... scom- 
metto che stamani si benedicono le bestie an- 
che noil 

PaoLizri, Novelle incredibili. 6 
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La donna incredula, ma ansiosa, si levò 
dando un’occhiata di desiderio, dalla finestra 
serrata, alla piazza dove arrivavano altri ca- 
valli, scuotendo le sonagliere e le’ penne. 

Giungevano distintamente fin lì i doppi 
delle campane che empivano Varia di squilli 
chiamando al rito i contadini dalle più lonta- 
ne campagne. 

Il vecchio aprì l’uscio di camera del figlio 
lo, adagio, adagio, con precauzione infinita, 
come se andasse a rubare. 

La moglie lo guardava, tra ansiosa e atter- 
rita, senza osar di fiatarre. 

Schiusa la porta, il padre cacciò il capo 
dentro, guardò, poi disse: « dorme! ». Si chi- 
nò con fatica,-si tolse le scarpe, entrò nella 
stanza in punta di piedi, si buttò carponi, Si 
cacciò sotto il letto del figliuolo, poi, pun- 
tato sulle ginocchia e sulle braccia ancora ro- 
buste, sollevò coî groppone le panchette, il 
saccone, il figliolo, ogni cosa e détte due 0 
| tre scrolloni screanzati... 

Si sentì un urlo, poi il rumore caratteristi 
co dei piedi scalzi che saltano il letto e Bista 
comparve sull’uscio, livido, colle gambe che 
gli si piegavano sotto. 


— Il terremoto, Madonna santa, il terre- 
motol 
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— Si muore tutti, raccomandiamoci a 
Dio... disse la mamma e si buttò in ginocchio 
unit a credere che avesse battuto 
davvero. 

— L’avete sentito? domandò il vecchio ri- 
comparendo da un’altra porta, (aveva l’uscio 
della propria camera comunicante con quella 
di Bista), l'avete sentito? 

— Usciamo subito, usciamo subito! escla- 
mò Bista tremando come una vetta, potreb- 
be rintoccare.... 

— Véstiti, sul | 

— Maio in camera non ci rientro davvero! 

La vecchia fu svelta a correr di là a pigliar- 
gli i vestimenti : tieni, i calzoni, tieni la giub- 
ba, tieni il cappello... In un minuto Bista 
era vestito, scendeva le scale, agguantava i 
cavalli, li tirava fuori dalla rimessa, usciva 
con loro domandando a tutta la gente che 
incontrava: « L'avete sentito? L'avete sen- 
tito? », | 

Lo guardavano, intontiti, mentre si avviava 
con due cavalli per mano alla Collegiata e si 
metteva in fila con gli altri; non. capivano be- 
ne a che cosa alludesse.. 

Intanto il prete, in còtta ani coi chierici, 
l'incenso e la secchiolina d’argento, si faceva 
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sulla porta maggiore, stringendo in pugno 
l’aspersorio. I 

Tutti vestiti di scuro, colle fuciacche rosse, 
il fiore all’occhiello, le cravatte vivaci, con le 
bestie e gruppi, a schiere, a coppie, che scal- 
pitavano, nitrivano, s’'inalberavano, i baroc- 
ciai, 1 vetturali e i contadini mettevano in or- 
dine tutti quei quadrupedi che alzando e ab- 
bassando le teste producevano un suono fe- 
stevole, squillante, continuo, un barbaglio 
di colori, di piume, di nastri e di criniere. 

Era un quadro giaio e magnifico, mentre 
l’aria impregnata di bontà circonfondeva: del 
suo gran nimbo d’oro la dolcezza del mito 
. cristiano che accoglie tutti sotto le grandi ali 
bianche, gli uomini e le bestie, la superbia € 
la umiltà. | 

I1 doppio delle campane cessò. Sulla piaz- 
za ne indugiò ancora per un istante l’eco so- 
nora, un ronzio argentino, che dileguò co- 
me uno sciamare lontano. 

Poi il prete venne avanti, gli uomini: s’in- 
ginocchiarono, tutti gli animali alla scossa 
delle redini curvarono le cervici chiomate zap- 
pando cogli zoccoli anteriori il terreno, tin- 
tinnando da’ bùbboli, e l’asperges d’argento, 
sprizzando lampi, li benedì. 
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Quando Bista dopo un’oretta, ebbe ricon- 
dotti i cavalli nella rimessa e si fece rivedere 
in piazza, i suoi compagni gli voltarono sde- 
gnosamente le spalle. Ma in tutto il ‘paese, 
non appena egli ricominciò ansioso a doman- 
dare a questo e a quell’altro se s'erano’ ac- 
corti del terremoto, in tutto il paese, non ci 


fu nessuno che non giurasse d’averlo sentito 
anche lui o 
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— Ma cosa volete che vi faccia, io? Sua 
madre era vostra moglie, legalmente? No. 
E allora voi sulla ragazza non potete vantar 
diritti, n 

— Vorrei sapere una cosa sola, e poi me 
ne vo... 

— Avanti. 

-- Perchè m’hanno levato di galera? 

— E io vi potrei rispondere con un’altra 
domanda: perchè commetteste il delitto ? 

— Perchè? Perchè ne avevo tutto il dirit- 
to, capisce ? | 

— Ma che diritto! Non s'ha mai diritto 
d'ammazzare il nostro simile. 

— Ah! no? Nemmeno quando uno tenta 
di portarsi via la donna alla quale voi vo- 
lete tutto il vostro bene? Neanche quando 
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Centa 


lei viene a raccomandarsi che glielo leviate 
di torno? Nemmeno quando lo trovate, in 
campagna, in agguato come alle fiere, e ve 
lo dice in faccia che è li, per lei, che aspetta 
lei, e vi punta il fucile allo stomaco e vi gri- 
da: Va vial'o ti brucio il cervello? 

— E allora, dovevi ammazzarlo. 

— Già! con che cosa? Fro senza nulla e 
lui aveva più forza di me; se no l’avrei di- 
sarmato... Basta! il fatto lei lo sa meglio di 
me; mi videro, la sera dopo, quando lo sca- 
raventavo giù dal Pietraio... La Corinna (io 
l’avrei sposata o -prima o poi a: dispetto dei 
parenti) morì di vergogna poco dopo la mia 
condanna, la Beppa se la prese mio cugino, 
la fece allevare, la tenne per sua... e ora... 0 
farne un altro, o... 

O? 

— O morire! Ma cosa vuole che faccia? 
IHHo pochi soldi racimolati là dentro, potrei 
andare fuori di qui... cercarmi lavoro... ma 
sono finito... mi rassegno.... perchè, se la ri- 
vedo, fo una pazzia. 

— E invece pensavo proprio... 

— A che cosa? Ma le par possibile? An- 
che se quella sentisse dentro qualcosa, di- 
cesse, guardi, di voler tornar con nne, co- 
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me la campo, dove la metto, cosa ne fo? Una 
disgraziata, una... Maresciallo, mi faccia tut- 
to quello che vuole, ma non mi faccia, rive- 
dere quella creatura (sono sicuro di ricono- 
scerla subito, anche ora, dopo vent’anni) 
se no, gielo giuro davanti a Dio che mi vede 
il cuore, torco il collo a tutti! 
— Calmatevi! 

.— Discorsi! Qua la mano, se me la vuole 
stringere, e arrivederla. Nessuno m'ha rico- 
nosciuto; io torno al Porto e domattina m’im- 
barco € poi, o mi butto in mare a mezza stra- 
da, o qualche santo sarà. Mi lasci andare. 

Tacque. Di fuori lo scirocco infuriava, 
empiendo il Castello di folate dense di neb- 
bia. Per i viuzzi, i vicoli ripidi e sdrucciole- 
voli di quella specie d’alveare umano tutto 
archi moreschi e balzòli e scalucce e porte 
alte e finestre senza simmetria, scuro, ag- 
grondato, sudicio, ristretto dentro la cer- 
chia delle mura Medicee, turrite a difesa dal- 
le antiche incursioni Tunisine, non si vedeva 
‘un’anima; soltanto le osterie colle. porte ser- 
rate da cui traspariva appena un filo di luce, 
eran rigurgitanti di marinari in licenza, di 
pescatori e di contadini i quali s’ubbriacava- 
no di ansonico color di rosa dal sapore aspro 


la 
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e gagliardo che accendeva, su quei volti ma. 
schi da cui traspariva lampeggiando l’incro- 
cio del sangue Spagnuolo e Saraceno, un suo: 
fuoco scarlatto che si comunicavia: alle mani 
di bronzo nodose come canapi e miovimien- 
| fava la-« Passatella » con intermezzi di risse 
passeggere e senza conseguenze. Tra i fischi 
lamentosi, insistenti, quasi sinistri, dei fili 
del semaforo esercitati dal vento, saliva a 
quando a quando, nelle pause, forse allo 
sbatter dell’uscio della taverna, l’urlo roco 
delle comitive avvinazzate. 

Il maresciallo, buono di fondo, vecchio 
ferro del mestiere, richiamato in servizio a 
causa della guerra e preposto alla stazione 
dell’isoletta sperduta nell’arcipelago, in mez- 
zo al Tirreno azzurro, guardò con occhio 
‘un po” diverso da quel che avrebbe voluto il 
mestiere, quell’avanzo umano accasciato  so- 
pra una sedia, col viso glabro solcato da ru- 
ghe profondissime su cui sbatteva in pieno la 
luce gialla della candela. 

E n’ebbe, sinceramente pietà. 

— Sentite, disse, per istasera non vi la- 
scio andar via. nie i 

— E io voglio andar via subito... 

-— No. Siate buono. Dove volete andare 
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con questa nebbia, a quest'ora? Restate qui 
a dormire.. Anderete via innanzi lalba e 
non vi avrà visto nessuno. Su! bevetene un 
bicchiere con me. 


* 
* * 


Se nelle taverne di Giglio Castello, in quel- 
la vigilia di festa, si beveva forte, in casa di 
Gigi, cugino dell’«Assassino » non si scher- 
zava. E c’era di che. Nientedimeno che Ma- 
milimno, l’innamorato di Beppina, di quella 
bella ragazza disgraziata che ormai Gigi 
considerava per sua, era tornato con una li- 
cenza straordinaria e un cospicuo premio in 
denaro, oltre la medaglia di bronzo, per ave- 
re, a bordo del « Re d’Italia », transatlanti- 
co che faceva viaggi con carichi di carbone 
nei mari del Nord, nella sua qualità di pun- 
tatore scelto, colpito con tiro aggiustato un 
sottomarino tedesco. 

C'erano tutti in quella festa e vigilia di 
festa, i soliti compagnoni, intorno alla gran 
tavola di quercia sulla quale si mescolavano 
alla rinfusa fiaschi e boccali. Nel mezzo, or- 
mai macchiato di vino e d’unto, il numero 
d'un giornale americano, che era passato di 
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mano in mano, con la riproduzione non trop- 
po bene stampata, del fortunato marinaio 
italiano, e sotto un inno al suo ed al nostro 
valore. E ciascuno ammirava, diceva la sua, 
e ci mandava dietro, conferma e suggello, 
un bicchiere rasato. 

— San Mamiliano benedetto vi ha portato 
fortuna, compà.... 

— Ringraziate mamma che mi messe quel 
nome. 1 

— I Gigliesi sono î primi marinari del 
mondo! 

— Occhio sicuro e cuore fermo; doni del 


— A Santo Stefano (e pure non ci posson 
soffrire) ci chiamano le tigri del mare.... 

— Così mi dessero a sbranare un Au- 
striaco | 

— Unaltro goccio... alla vostita salute! 

— E della Patria nostra, compìà!... 

Ma colla destra Mamiliano alzava il cali- 
ce e colla sinistra si teneva; bene stretta per 
la vita la sua Beppina, profilo dolce, delica- 
tissimo, di Vergine Murilliana, con un naso 
diritto e le narici rosee un po’ dilatate, la 
bocca piccola esangue su due fila di denti co- 
lor di neve, gli occhi stanchi sotto palpebre 
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un poca pese, dalle ciglia lunghe, abbas- 
sate sulle pupille languide e col volto incor- 
niciato dalla pezzuola rossa da cui s’affaccia- 
vano le bende caste dei capelli ondulati dai 
riflessi color viola. 

La mano affilata, pallida, spariva nella ma- 
no larga del marinaio, il color d’ambra; della 
giovinetta risaltava come una fosforescenza 
accanto. al color mattone della faccia fiera 
bruciata dal vento e dalla salsedine. 

Il vociare continuava, il vino scorreva nei 
bicchieri subito vuotati e subito riempiti; si 
cominciava a entrare in quel periodo dei be- 
vitori nel quale la natura umana si palesa 
nella sua vera essenza. Da un lato alcuni si 
accapigliavano, discutendo della guerra, col- 
le mani sul muso l’uno dell’altro, gli ‘occhi 
fuori delle ‘orbite, scanagliandosi atrocemen- 
te quasi dovessero picchiarsi di minuto in mi- 
nuto; qualcuno si teneva steso davanti 1l 
giornale americano €, ripetendo macchinal- 
mente: « È uno de’ nostri.... è uno de’ no- 
Stri...» piangeva a calde lagrime come se 
avesse ricevuto qualche gran dispiacere; al- 
tri borbottavano a bassissima voce non so 
che di pericolo, di spie tedesche che erano in 
paese, del tale (avversario ‘politico, s’inten- 
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‘de) capacissimo d’usar la barca per rifornire 
i sommergibili, e protestavano contro l’au- 
torità che non vedeva nulla, con un tono di- 
messo di congiura o confessione; l’eroe del- 
la serata aveva già azzardato un bacione nel 
collo alla Beppa infischiandosi della conver- 
sazione, ma Gigi, che aveva bevuto meno di 
tutti, colle mani sotto la tavola e gli occhi 
semichiusi, faceva i conti. 

Fu in questo momento che Togno spalan- 
cò l’uscio ed entrò come un turbine insieme 
a una buffata di nebbia, annunziando trion- 
‘ falmente: Vi ho comprato la bestia! 

Ecco, in breve, di quel che si trattava. 

Gigi, tutti lo sapevano, non era uno stin- 
co di santo. Faceva il povero, ma si sussur- 
rava che in America avesse messa insieme 
una certa sommetta; non si sapeva il come, 
anzi non mancava chi dicesse piano, ma non 
così da non esstre inteso, che fra Gigi e 
l’« Assassino » quest’ultimo fosse da prefe- 
rire. Fatto sta che non muoveva pedina se 
non era certo del fatto suo e non tirava fuori 
un centesimo se non era sicuro di ripigliarne 
nove di giunta. Strombazzava l’opera di ca- 
rità compiuta allevando la Beppina, ma l’a- 
veva sfruttata finchè fosse possibile e -la vir 


ÎL CIUCO AL PIETRATÒ 95 


gna prosperava per merito suo. Quanto a 
maritarla a Mainiliano, è vero che questi non 
possedeva nulla, ma neanche alla Beppina 
sarebbe toccato un picciolo di quel che c’era 
finchè Gigi vivesse, e aveva idea di campare 
un pezzo. Soltanto, siccome era, solo e odia- 
va le donne per ragioni, come diceva, sue 
particolari, avrebbe preso in casa Mamiliano 
perchè con lui, naturalmente, restava la figlia 
adottiva, anima del negozio, a patti che il 
quasi genero contribuisse, col lavoro in se- 
guito, e subito con qualche cos'altro. Delle 
‘quali cose la seconda andava a genio a Ma- 
miliano quasi più della prima, perchè lui le- 
vato dal mar® faceva tal quale come i pesci, 
si sentiva mancare il fiato! 

L'occasione non s’era fatta aspettare. L’a- 
sino, l’unico e sfruttatissimo mezzo di lo- 
comozione, di trasporto e di vettovagliamen- 
to dell’isola, era divenuto vecchio ed inabile 
a un lavoro onorevolmente sopportato per 
oltre diciotto anni dietro il tenue compenso 
di poca paglia e di. molte legnate, € bisogna. 
va comprarne un altro. 

Pensasse il quasi genero a questa neces- 
sariissima spesa, chè il quasi suocero, per 
conto suo, non aveva, o non tirava fuori, 
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una palanca, e senza il ciuco non era possi- 
bile andare avanti. 

Ora Mamiliano, per gli occhi della Bep- 
| pina, aveva acconsentito a comprar l’ani- 
male, distraendo, non senza sospiri, un paio 
di biglietti da -cento dal premio: onorevot 
mente conquistato sul mare e mentre Gigi, 
furtivamente, si stropicciava le palme callo- 
se contento di sè medesimo, Togno, il trec- 
vone, che mangiava le interiora crude degli 
agnelli appena sgozzati e si beveva un litro 
d’aleatico asciutto per purgarsi la mattina 
a digiuno, aveva stretto il contratto. 

Le cose, dunque, passavano liscie quando 
Mamiliano a cui il vino conferiva un debole 
sentimentale, e la coscienza di marinaio di 
lungo corso una innocua posa ad uomo ci- 
vile informato ai costumi del continente, sol 
levò una pregiudizale in fondo a cui era 
adombrato un tornaconto che il lettore ca- 
| pirà se avrà la forza d’arrivare in fondo. 

All’Isola del Giglio c’è un’usanza pietosa 
che si risolve in barbarie. 

Repugnano, quei contadini, dall’uccidere 
l’asino che li ha serviti docilmente tanti anni 
costretto, per tutto salario, a sfondamne coi 
denti la tela ruvida del basto ai compagni 
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per. trarne fuori un po’ di paglia marcita a 
rischio di buscarsi un diluvio di bastonate; 
repugnano dall’alzare il taglio della pala col- 
le braccia michelangiolesche, nese mostruo- 
se dal remo e dalla vanga, sulla cervice umile 
adombrata da due palmizi d’orecchi accar- 
tocciati dal sole e viva soltanto per la luce 
soffusa di rassegnata melanconia déi gros- 
si occhi a mandorla, repugnano dal piantare 
una palla (anche perchè la carica costa alme- 
no un ventino) in quelle costole a paniere 
scorticate dalle punzecchiature e dalle grat- 
tate energiche, con accompagnamento di ra- 
gli deliranti, sull’arena scagliosa; ma non re- 
pugnano dall’accompagnare il fedel servo, 
col quale videro verzicar tante messi e che 
recò al Porto giù per la via dirupata, tastan- 
do filosoficamente ogni sasso col piede sfer- 
rato, tanti barili di vino, al Pietraio. 

Strano, dirupato, terribile, il Pietraio si 
scoscende, da cinquecento metri d'altezza, 
verso levante come una cascata di flutti biz- 
zarri pietrificata per incantesimo fino ai con- 
fini della macchia bassa. Due corvi soli lo 
abitano. Sono due soli, da secoli. 

Se un corvo venga a morte, sia maschio, 
sia femmina, un altro maschio o un’altra 
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femmina lo sostituisce. Arriva di Manemma, 
la notte dopo, viene dai boschi di sughere 
dell’ Alberese densi di cignali, dagli acquitri- 
ni di Follonica, dalle marruche di Castivlioni: 
traversa silenzioso il canale, passa alto sul 
Castello addormentato, si libra sulla Pagana 
aspra da cui si vedono la Corsica e l’Elba al- 
lungate come enormi cetacei sul mare con 
in mezzo le guglie di Montecristo, poi cala 
sul Pietraio, si posa ai piedi della Piramide 
o della Sfinge, gracchia lugubre agli ossa- 
mi dei ciuchi che spuntano qua e là, tra i 
monumenti ciclopici del loro tragico cimitero, 
e s’accoppia. 

Qui ogni buon colono del Giglio traiscina 
per la cavezza penosamente lungo il taglien- 
te della montagna l’antico collaboratore zop- 
picante, poi lo: scioglie d’ognî pastoia, lo 
imbocca giù per la ripida, gli dà una spinta, 
e l’abbandona al suo destino, evitando di 
guardarlo. Si sente un rotolare di sassi, un 
tonfo sordo, e basta. Il villano se ne ritorna, 
senza voltarsi addietro, pensando al prezzo 
del ciuco nuovo. 

Il somaro, con qualche gamba spezzata, 
agonizza, inconscio di proteste. 

Quella del martire è una vocazione. che 
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non mi sono mai sentita, e meno che mai 
da che ho visto il martirio dei ciuchi. Ma 
pur troppo si nasce miartiri come si nasce 
ohimè! poeti, e il ciuco, vero martire-nato, 
l'ho già detto, non protesta. La rassegna- 
zione sublime di queste bestie abbandonate 
alla morte più atrocemente raffinata, è unica; 
nel loro muto sacrificio c'è un rimprovero 
ineffabile alla bestia più intelligente che si 
chiama «l’uomo ». Talvolta, invece di ruz- 
zolare giù dal balzo detto «la gradinata » 
ruzzolano coi ciottoli lungo una specie 
di canalone; e allora rimangono spaventosa- 
mente vivi, chiusi come in una tomba senza 
coperchio fra quattro pareti di roccia a picco 
levigate come i fianchi d’una vasca di porfi- 
do. Se alzano il capo vedono un lembo di 
cielo azzurro su cui si sfiocca una bambage 
di nuvola purpurea, bianca o arancione a se- 
conda dell’ora, se smettono di girane in ton- 
do, ammusando invano il granito, o di ra- 
Spare i sassi aguzzi sotto i quali gli zoccoli 
insanguinati non trovano che altri Sassi, e si 
fermano come aspettando un miracolo il qua- 
le gli salvi, odono giù in basso crosciare una 
polla d’acqua e il vento reca loro l’odorino 
amarognolo dell’erba fresca. È in questi casi 
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che, qualche volta, nella notte, sotto le stelle, 
si sente un raglio strano, rauco, debole, che 
pare il gemito d’un ferito, e si vede qualcosa 
agitarsi sotto la cresta dentata della monta- 
gna, contro il biancicore del sasso. Poi si 
leva lo scirooco e un gran velario di nebbia 
nasconde ogni cosa. 

Mamiliano, quella sera, dopo aver passa- 
ta. di sottobanco a Gigi la somma pattuita 
per l'acquisto dell'asino e aver mesciuto un 
gran boccale d’ansonico a Togno, fece tra 
ballare fiaschi e ibicchieri con un suo pugno 
gagliardo, urlando con accento inspirato : 
No! 

Tutti si volitarono ai guardarlo con aria in- 
terrogativa, ma il loro stupore fu breve, per- 
chè il marinaio li travolse sotto un’onidata di 
frasi steneotipate zeppe di tutti i soliti fiori 
rubacchiati dai fervorini del comandante a 
poppa, dimostrando, a proposito della nuova 
compera, come quella di far morire i ciuchi 
di fame fosse una solennissima porcheria in- 
degna d’una popolazione civile che voleva 
competere con quei pidocchiosi del continen- 
te i quali non avevano due arie, di monta- 
gna e di mare, nè due vini, quello dolce, è 
quello aspro, che non salpavano col tempo 
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cattivo e non affondavano i.sottomarini. Mo- 
tivo per cui, lui, Mamiliano sarebbe andato 
al Pietraio (e qui una: stretta così energica 
alla Beppina che per poco la ragazza non 
cacciò un urlo, perchè capisse) e colla sua 
rivoltella d’ordinanza avrebbe ammazzato il 
ciuco. Col cannone i sottomarini, col revol- 
ver i ciuchi, basta che il colpo non fallisca 
mai! Ora c’è il progresso, si sta facendo la 
quarta Italia, io so che cosa è il mondo; l’u- 
manità si rinnova, e si rilspettan le bestie! 

Gli applausi furono frenetici; i cozzi dei 
bicchieri così frequenti e screanzati che per 
un prodigio non s’ubbriacò anco la tavola, 
Mamiliano ottenne un nuovo trionfo nella 
| stima! dei conterranei e nel cuore dell’amo- 
‘rosa. 


Il marinaio non si reggeva più sulle gam- 
be dalla commozione e dalla sbornia, i com- 
mensali ciondolavano come fichi passi, Gigi 
pensava al modo di cavar fuori un altro po’ 
di sangue al giovinotto, e la Beppa... alla 
mattina dopo. Ma Togno, che nessuno era 
mai riuscito a levar di senno, chinandosi al- 
l’arecchio del vecchio gli sussurrò: Novità 
grosse! Vi avverto, e voi avvertite la Beppa 
e Mamiliano, per vostra buona regola, che 
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‘«l'Assassino ) è ‘fornito. « L'assassino » è 
in paese; l'ho riconosciuto io, ieri sera, al 
Porto. 

Lo strozzino si strinse nelle ‘spalle, e non 
rispose. 

« L'assassino » intanto non riusciva a chiu- 
dere un occhio. Ì 

Rifletteva: «Ieri ero sempre in galera; 
ora sono uscito e nessuno ne sa nulla. Non 
ho casa, né tetto, nè un cane che mi faccia 
festa. Se mi vedono qui all Castello e mi ri- 
conoscono, que’ pochi i quali mi useranno 
compassione lo faranno per dispetto a Gigi. 
La mîa figliola (scommetto che se la rivedo 
mi parrà di riveder lei!) è in mano d’altri... 
non sa come stanno de cose... per lei, come 
per tutti, io son« l’assassino »! Almeno aves- 
si con chi rifarmela (e si mangiava le mani) 
ma Gigi non ci ha che fare e ha allevato la 
ragazza... Eppoi dovrei umiliarmi. Io? Io, 
un uomo che ha ragione, ma; che dico? die- 
ci , cento, mille ragioni da vendere. E dicono 
che c'è un Dio? Ma dov'è, cosa fa, perchè 
non si muove, allora ? 

Poi restava esterrefatto della sua stessa 
bestemmia, coigli occhi sbarrati nell’ombra, 
ascoltando, col cuore pallpitante, i fischi Ja- 
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mentosi, insistenti, quasi sinistri, dei fili del 
semaforo esercitati dal vento. 

«E se Dio ci fosse? E se l’avesse punito 
per aver dubitato e per avere ucciso ? 

« Uscito, dopo vent’anni di tomba, sono 
ancora un assassino? Dio! se tu ci sei, pro- 
vamelo, subito, in quest’istante... fammi mo- 
rire! » 

Ansava forte ora, a sedere sul lettuccio da 
soldati. 

Non era stata forse difesa legittima? Mia 
furono il modo, il quando, che ‘lo perde- 
rono. Il Maresciallo glielo aveva fatto ca- 
pire; pare ci sia anche un modo legale d’uc- 
cidere! E lui cosa sapeva di queste trappole, 
lui, nato per fare il bravo cane maremmano 
che ti morde soltando quando ti accosti all- 
l’ovile ? 

Ora lì, a due passi dalla figliuola, in cui 
avrebbe rivisto «dei», si tormentava il cer- 
vello, metà bestemmiando, metà raccoman- 
dandosi, stupito perchè in galera aveva sem- 
pre dormito i suoi sonni tranquilli e lì non 
poteva chiudere un occhio. 

Ma appena vide lo spiracolo della fine- 
struccia diventare violetto si buttò giù dalla 
branda, spalancò le imposte e guardò di 
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fuori. La nebbia lo investì con un’ondata vi- 
scosa e molle, bagnandoigli la faccia rasata 
su cui i baffi e fa barba ricominciavano a cre- 
scere: allora richiuse con cura, infilò la cac- 
ciatora, calcò il cappello, tolse in mano le 
scarpe, €, ai tentoni, adagino; prese a scen- 
dere la scala della caserma. 

Il maresciallo e l’unico carabiniere che la 
. guerra gli avesse lasciato, dormivano il son- 
no-pesante dell’ore antelucane. L’« Assassi- 
no » si mise a sedere sopra un blocco di pie- 
tra, s'infilò le scarpe, e rimase li, senza pen- 
sare, ascoltando il fremito sonoro dei fili del 
semaforo chie ingigantiva nelll’alba. 

E appena l’alba gli apparve, con un riflesso 
celeste sopra le lastre bagnate, rapido come 
un’ombra, scivolò fra le pareti d’un vicolo, 
uscì dalle mura, prese su per il monte, lun- 
go il costone tagliente, coi nervi tesi, le idee 
in disordine, ‘alla cieca, alla ventura, a ten- 
toni, uguale a un sonnambulo. 

E si risvegliò sull’abisso. 

Ma com'era giunto fin li? Vedeva il Pie- 
traio! Posava il piede nettamente dove l’a- 
veva posato vent’anni prima, nell’atto d’al- 
zare sulle braccia di ferro il corpo insan- 
guinato! E, cosa orrenda, proprio in quel 
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luogo medesimo, nell’incerta ora mattinale, 
velata dai vapori azzurri fluttuanti con lo 
scirocco, si agitava qualcosa come quel cor- 
po in preda alle convulsioni dell’agonia. 

Pareva una risposta del cielo, e temè di 
impazzire. 

La ricordanza era così precisa e terribile 
che « l’Assassino » d’un balzo fu in cima al 
dirupo e si protese, per buttarsi di sotto, co- 
me affascinato. 

‘ In quel momento, dalla foschia, un debole 
raggio di sole, lacerata la nebbia, rischiarò 
la scena, rivelando un povero ciuco già ca- 
duto sulle ginocchia" malferme, i fianchi an- 
santi, la lingua ciondoloni, pietoso insieme 
e ridicolo (il vecchio ciuco di Gigi) e sul- 
l'orlo opposto del burrone, contro il primo 
sole, apparvero una bella ragazza e un ga- 
gliardo marinaio che la stringeva alla vita. 

E il resto, lettori esperti di tutte le ormai 
vecchie ficèlles della novellistica italiana, il 
resto... s'indovina facilmente! 


LA SCONFITTA DEI MORI. 


Ogni anno, nonostante le fazioni che an- 
cora medioevalmente dividono i portolani e i 
montanari della più idaratteristica isola del 
mondo, gli abitanti del Castello e quelli del 
Porto si riuniscono e il vino scorre a torren- 
ti in commemorazione del sangue che, in 
quella data, scorse, ma non precisamente a 
torrenti.... “I 

Io, nelle grandi notti di calma, in cui il 
mare respira solenne intorno alla bizzarra 
piramide di granito che s’inalza sdegnosa 
sulle onde tranquille, ho rievocato la scena, 
e ho rivissuta ora per ora, minuto per mi- 
nuto... 

Io, oggi, sono convinto d’esserne stato te- 
stimone oculare e non posso resistere alla 
tentazione di raccontalrvela. 
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Ecco come andò il fatto. 

Sono scorsi 121 anni da quel giorno. 

Sì! Nel 1799, una limpida mattina di sci- 
rocco fresco, le vele tunisine apparvero nel 
tratto verde-smeraldo di mare fra l’Isola del 
Giglio e Montecristo. 

Gonfiate dal prospero vento le vele turgide 
conducevano gli agili sciabecchi in formazio- 
ne triangolare di battaglia verso la punta del 
Campese. 

Allora su per la ripida atroce, battuta dal 
sole di novembre, sparsa di blocchi aspri e ta- 
elienti di bianco granito, si videro faticosa- 
mente arrampicarsi, fuggendo dalla torre, i 
suoi difensori e dalle vigne magre sparpa- 
gliate fra le coti, gli agricoltori. 

Il cerchio delle mura turrite ricingenti il 
Castello si coronò di gente, quasi tutte don- 
ne ‘scarmigliate e ululanti, mentre la campa- 
na della chiesa squillava d’intorno per l’aria 
perlacea i suoi lugubri tocchi a martello. 

Anche dal Porto l’udirono, e le poche don- 
ne e ragazzi rimasti in casa, perchè tutti 
erano partiti per la pesca, si affrettarono ver- 
so il rifugio. i 

| Dalle bertesche delle torri e dai merli del 
le mura, armate di sassi e di bastoni, le don- 
ne aspettavano l'assalto! 


LA SCONFITTA DEI MORI 109 


Ma l’assalto indugiava. 

Nelle fresche cantine della torre del Cam- 
pese i tunisini bevevano le vecchie bottiglie 
é si ubbriacavano facendo sgorgare l’ansoni- 
co color dell’oro dalle botti vetuste. 

Come fu il vespro, una schiera esigua di 
guerrieri ciondolanti, istronfianti, ansanti, ar- 
rivò sotto le mura del Castello. — | 

Col turbante di traverso, dandosi la mano 
l'un l’altro a superare gli scogli, appuntel- 
- landosi ai calci dei fucili damasscati, tenten- 
nando e capitombolando, i grotteschi guwer- 
rieri di Maometto erano tuttavia giunti a 
tiro di balestra. 

Le sassate volavano di già, tirate con una 
maestria innegabile ‘da qualche guardiana di 
pecore o da qualche capraio, quando tutt’a 
un tratto nella quiete rosea del crepuscolo 
imminente, in quel silenzio gravido d’attese 
drammatiche, scoppiò, improvviso; un ba- 
| leno tonante. 

Era stato tirato un colpo di colubrina ! 

Un valoroso sottufficiale d’una specie di 
guardia civica, il quale aveva impiegato tutto 
il giorno ‘a pestar polvere da caccia nella cu- 
latta della vecchia arma da museo che era 
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conservata dal parroco con la stessa cura del 
braccio d’argento con le ossa di San Miami- 
liano benedetto e miracoloso, aveva caricato 
il cannone con una delle palle di granito che 
lo corredavano; poi, assicurata la colubrina 
con delle viti a due assi e legata con corde e 
premute e tenute ferme le assi con pesi enor- 
mi, aveva attaccato la miccia lunga; infine, 
nascosto dietro una porta, con una canna in 
cima alla quale era, acceso, uno stoppino, 
aveva dato fuoco all’arme preventivamente 
puntata contro all'apertura di due scogli da 
cui si supponeva dovesse affacciarsi il ne- 
mico. | 

Tutte queste precauzioni erano, ben s’in- 
tende, per il caso, non improbabile, che il 
cannone scoppiasse nel muso all’artigliere. 

Ma il cannoncino non scoppiò. 

AI segnale, che una fanciulla di vedetta fra 
due merli, ben lontana anche lei dalla colu- 
brina, fece al sergente, questi, con polso fer- 
mo allungò la canna collo stoppino e dette 
fuoco; fu un attimo di attesa angosciosa per- 
chè il nemico, strisciando, appiattandosi, s’a- 
vanzava. | 

Quell’ansia contribuì alla riuscita del col- 
po, perchè tutti, per vedere, smisero di tirare 
i sassi. 
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Allora il colpo partì. 

Proprio in quel momento tre tunisini, uno 
dei quali riccamente vestito, si erano solleva- 
ti per esplorare le mura che parevano dive- 
nute deserte. 

La palla non colse nessuno, ma andò a per- 
cuotere, sibilando, in una gigantesca cote di 
granito azzurro disfacendosi in pezzi mici- 
diali, proiettando intorno schegge icrudel- 
mente taglienti. 

I tre mori giacquero, mentre un grande 
urlo di trionfo si alzava dalle mura e una 
grandine di sassate colpiva violentemente i 
più audaci e rimbalziava davanti ai sopravve- 
nienti. 

Vi fu un istante di esitazione poi, come un 
suol uomo, 1 tunisini volsero le terga e roto- 
larono giù per la china della montagna. 

Si videro nella Iuce violetta, che ora inon- 
dava ogni cosa, dando un’apparenza di mor- 
bidezza e di grazia anche alle arcigne lacche 
dantesche degli scaglioni granitici, incespi- 
care, ruzzolare, rialzarsi, appiarire, scompa- 
rire, finchè dileguarono. 

Nessuno li inseguì. 

Ma quando la luna, enorme, tonda, gialla, 
alzandosi rapidamente nel cielo, pervenne a 
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diffondere la sua luce lattiginosa anche sul 
golfo del Campese, mella fosforescenza tre- 
mola dell’onde, furono scorti gli sciabec- 
chi colle vele gonfie che dopo aver bordeg- 
giato nell'ombra, davano ora definitivamente 
le poppe all’isola. 

Allora un formidabile urlo si levò, ingi- 
gantì, percosse l’aria serena e si diffuse sul 
mare. i se 

Poi, dalle porte spalancate delle mura, il 
fommicaio umano straripò. 

Per i fianchi dell’isola di pietra, lungo la 
costola alberata del Castello, sulla vetta della 
Pagana, le belle donne gigliesi raccolsero 
quanti sterpi, quante scope, quante erbacce, 
quanta paglia poterono... 

Quindi accesero i roghi. 

La stella polare, l’orse, tutto il grande z0- 
diaco luminoso, avvezzo ad essere interro- 
gato giù dal liquido buio, dagli uomini pic 
coli sballottati nei gusci di noce spinti a ca- 
priccio dal vento, meravigliarono vedendo 
ardere il mare. 

E dal mare le grandi barche che ritorna- 
vano prima dell’alba cariche di pesce, videro 
l’isolia: diletta accendersi come un rogo fa- 
volosso sulle acque. 

L’acque brune brulicanti d’insetti d' oro, le 
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acque cupe rispecchianti gli occhi diamanti- 
ni delle stelle sfumarono in turchino, sfuma- 
rono in azzurro t adagio, tra il freddo del- 
l’aria che schiariva sotto la carezza dell’alba, 
la quale scuote le cose con un brivido come 
una bella femmina si scuote ad un bacio, le 
fiamme rosse divennero gialle, le fiamme. 
gialle divennero bianche, poi, appena il sole 
tinse di porpora le cime, si spensero, € un 
gran fumo si sparse sulla marina. 

Un grande fumo odoroso d’erbe sian si 
elevò daill’isola che n’era tutta ricinta come 
una pira immane, si piegò col vento, dalla 
sua vetta a cono e soffiò acre, verso gli scia- 
becchi fuggenti che tramontavano all’ultimo 
limite dell’orizzonte. 

E la campana squillava, e pescatori e con- 
tadini fraternizzarono, e apparecchiarono le 
tavole sulla spianata, di faccia alla Corsica 
violacea, e fecero girare sugli spiedi gli 
agnelli interi e portarono fuori delle cave le 
botti sane perchè dalla banda opposta a quel- 
la da cui svaniva il nemico, s’avanzavano 
beccheggiando, allegre come uno stormo di 
gabbiani, le paranze cariche di pesca, guidate 
dai padri, dai fratelli, dai mariti, che ritorna- 
vano all’isola, liberata per sempre dalla mi- 
naccia dei mori. 
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Avevo vent’anni. Ero magro, tutto nervi, 
robusto, capriccioso, violento. Tirato un pe- 
datone ai libri, invece d’andare all’università 
m’ero messo a fare il pittore, di giortio, di 
notte, l’anarchico. 

Di giorno andavo per i campi e per i bo- 
schi in cacciatora di velluto e scarpe ferrate, 
di notte all’osteria e tai comizii, tra il popolo 
affamato che ha sempre ragione, e quando 
ritornavo a casa mi divertivo a sentirmi die- 
tro il sordo rumore del passo d’una' infeli- 
cissima guardia; in borghese incaricata di pe- 
dinarmi. 

L’ho rivista- tempo fa, invecchiata anche 
lei, e mi confessava che se fosse stata inca- 
ricata di pedinare il vento avrebbe durato me- 
no fatica di quando l’oculatezza del Prefetto 
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le aveva affidato il delicatissimo incarico di 
- sorvegliar me scambiandomi per un futuro 
Bresci. l 

— Quante nottate, sotto certe finestre e 
con che tempil — sospirava l’onestissima 
guardia... 

Un brutto. giorno la vita mi tirò una di 
di quelle legnate morali capaci di rimettere 
un uomo sulla diritta via. 

Morì mio padre. 

Allora mi ritirai in campagna e non mi 
mossi più da quei posti, contentandomi di 
poco e dipingendo, facendo versi, più spes- 
so sognando. 

Una mattina di giugno dipingevo un lem- 
bo di campo ardente di grano. 

Fiori di cyano cilestri e papaveri rossi lam- 
peggiavano fra gili steli gialli, nel cielo si 
accavallavano e si scomponevano nuvole di 
forme bizzarne, quando, a un tratto, una 
ragazza bionda e snella, veramente graziosa, 
mi si piantò accanto a vedermi lavorare. 

Naturalmente, smisi subito e, dopo un po- 
co, per quanto gagliardo, ruzzolavo a sedere 
sul margine erboso del campo respintovi da 
un magnifico golìno tiratomi, colla mano 
a forcella, dal bellissimo braccio destro della 
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fanciulla, braccio classico, bronzeo, ignudo 
fino al cubito, eccetera! 

Mi rialzai ridendo: — Perchè non vuoi 
fare all'amore con me?. 

— All’amore? con lei? Lei, prima di tutto, 
fa per chiasso... e poi, € poi.... 

— Per chiasso? O cosa vorrebbe dire far 
sul serio? 

— Stare al suo posto colle mani. 

— Proprio il contrario di quel che penso 
10... | 

— E poie poi... 

— E poi di 

— E poi lei è un signore e io sono una 
povera.... 

— Avanti! 

— E poi lei non va alla messa. 

E se ne andò squillando unia risatona, fre- 
sca, luminosa, bellissima. 

La domenica dopo andai alla messa. An- 
dai alla messa in una chiesina col portico 
svelto e il campanile rosso accanto a tre ci- 
pressi in fila, come gli alberini che ci diver- 
tono tanto da ragazzi. Dopo la messa, al- 
l'ombra, dietro la chiesa, ci si discorse; lei 
era libera, così nessuno si meravigliò di nul- 
la perchè io vestivo sempre la cacciatora di 
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fustagno sporca di colori, e, quindi non pa- 
revo «un signore )).. 

Nella campagna toscana c’è molta diffi- 
denza in fatto di fare all'amore, ma (alme- 
no a quei tempi) era; così lontana dalle men- 
ti dei contadini l’idea che un uomo potesse 
abusare della ingenuità d’una ragiazza per 
poi abbandonarla, che quelli di casa della 
Maria ci lasciarono fare, rallegrandosi, anzi, 
tra di loro, della fortuna che le era toccata. 

Qualcuno m’invidiava la fanciulla perchè 
aveva « il campo di suo ». 

In breve pennelli e colori si seccarono; le 
tavolette, le tele, rimasero bianche, per loro 
fortuna; io era felice. 

Sì! nella mia avventurosissima vita, pos- 
so almeno dir questo:: Di essere stato due 
volte felice. | 

Dico ora della prima e son certo che ciò 
desterà interesse, tanto è raro, per non dire 
impossibile, che un uomo moderno confessi 
d’aver provato il sentimento preistorico della 
felicità. 

Io, dunque, ero felice perchè ero giovine, 
sano, perchè nessun pensiero al m'ondo mi 
torturava. il cervello, perchè godevo, gode- 
vo a pieni polmoni, dell’aria pura, del sole, 
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dei colori dei boschi, dei prati, dei monti, . 
perchè bevevo a grandi sorsi la melodia che 
s'imalzava... ma basta! Io casco nel retorico, 
nel vecchio, nello stantio! | 

Credete che sia facile descrivere un giovi- 
notto e una ragazza, innamorati nel mezzo 
alla campagna in piena foritura? se 

Siccome queste sono cose che oggi non 
accadono più, ma che, fino a una diecina 
d’anni fa accadevano sempre, tutti i giorni 
che Dio mandava in terra, m°è impossibile di 
trovare un modo originale, gradevole, effi- 
cace, per descriverle. 

E per questo, gli uomini, de’ qualli oggi i 
nervi sono così indeboliti da stancarsi a pen- 
sare, hanno ucciso l’amore, i campi, i fiori, 
1l lume di luna, scrivono i grotteschi oppure 
grecizzano per poter dire delle porcherie 
classiche sull'esempio dei maggiori. 

Non mi ci vorrebbe proprio nulla a farmi 
leggere se io dovessi raccontare che, fra me 
e la bionda, ci furono orgie di ebbrezze, che 
ci perdemmo negli oceani d’oro della voluttà 
e via dicendo... 

Invece, non so proprio come fare a tener 
desta l’attenzione dei lettori moderni raccon- 
tando che si durava delle ore a camminare 
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colla mano nella mano lungo de siepi fiorite, 
colla contentezza mel cuore e negli occhi, 
senza pensare a nulla! 

Ci si trovava tutte fe mattine all’imbocco 
d’una viottola diritta incontro alle montagne 
azzurre, tra i festoni trionfali delle viti e gli 
immensi candelabri argentei degli olivi; gor- 
gheggiavano uccelli, la terra respirava gioia; 
odori, canti lontani, belati, muggiti, saliva- 
no insieme contro l’arsura tremolante del 
cielo d’oro. 

Lei non sapeva, io non potevo dire quel 
che si provasse; si rimaneva lì, come delizio- 
samente ubriachi di musica, di colori, di luce 
e di salute. 

La sera l’accompagnavo per un tratto di 
strada, al chiaro di luna, o sotto le stelle. 
Strada bianca, fra le macchie nere. 

Tutto semiplicizzato dalla notte. 

I cipressi color dell’inchiostro, a punta, 
dietro i quali saliva la luna gialla gialla; 
la strada violetta disegnata; precisa colle sue 
voltate fra le rocce buie. 

Il cielo formicolava di stelle, si muoveva . 
come vivo, vivo di tutti quegl’insetti bruli- 
canti d’oro che pareano rispecchiati dai cam- 
pi di grano palpitanti di lucciole; nenie di 
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rane e grilli, un canto lontano, grandi so- 
spiri della terra e ondate di profumo saliva- 
no al firmamento insieme, e noi due, al so- 
lito, si andava, si andava, così senza pensare 
a nulla, in mezzo a tante bellezze come sul 
l’ali di un sogno. 

Ricordo che una sera; la baciai sulla bocca. 

‘Una volta sola l’ho baciata, a tradimento, 
e non mi riuscì più mai di baciarla. Credo 
che non fosse stata baciata mai; capite che 
cosa oso affermare, mai! 

Come faccio a spiegarvi che cos'era quel- 
la bocca piccola e perfetta, di vergine che 
non sapeva baciare, più fresca del calice di 
un fiore, olezzante d’un olezzo tra lo spigo 
e il pan fresco? 

Nello stringermi la ragazza al petto mi 
parve d’aver preso tra le braccia una statua 
di marmo. 

Un bel mattino, invece della bionda Ma- 
ria, in fondo alla viottola trovai un contadi- 
no, un giovinotto sull’età mia, pulito, quasi 
elegante, colla camicia di bucato, i pantaloni 
rimboccati sul ginocchio e un gran ciuffo di 
capelli spioventi. 

Pareva « Nardino » della «Pianella per- 
duta fra la neve ». 
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M'’accostò con di molto rispetto, rigirò 
varie volte il cappello tra le mani e con au- 
dacia, nuova per un contadino, finì col dirmi 
francamente quel che voleva; voleva che 
smettessi di fare all’amore colla Maria. 

E siccome aprivo la bocca per lo stupore, 
m'invitò a sedere sul margine erboso della 
viottola all’ombra d’un moro. 

— Scusi, — mi disse con voce calmissi- 
ma, discorrendo adagio in quel suo gergo 
fiorito, — ma se lei sta bene iattento vedrà 
che finisce per darmi SER 

— Sentiamo... 

— Lei, la Maria, la sposa? E quando la 
sposa? La mena con sè, in casa sua a Fi- 
renze, dopo averle insegnato a portare il cap- 
pello e a far la signora? 

« Mi faccia il piacere di rispondermi. Ecco, 
vede, lei non risponde. Se c? pensa sopra è 
segno che non ha deciso ancora nulla e che 
s'è messo ad amoreggiare, così, tanto per 
passare il tempo. Ma alle conseguenze non 
ci ha riflettuto? Io, invece, se la Maria mi 
dava retta, come pareva prima che arrivas- 
se lei, dopo la vendemmia (il mio podere ha 
bisogno di braccia) la sposavo e bell’e fatta 
finita. O che sugo c’è, scusi, a non far nulla 
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e a sciupare quel che potrebbero fare gli 
altri? 

Il discorso filava con una logica così ine- 
sorabile che la mattina dopo, anmato di tutto 
il mio bagaglio, cassetta e panchetto in una 
mano, cavalletto a tracolla, berretto sulle 
ventitrè e pipa in bocca, ricomparivo in città, 
dove, sepolti in una stanza buia gli arnesi 
del mio giocondo mestiere, li sostituivo con 
la penna, credendo d’aver seppellito con loro 
l’arte e l’amore. 

Imbecille che fui! Se gli unici tempi dei 
quali ora più mi rimorde son quelli appunto 
quando ero un trascurato vagabondo compre- 
so dai pochi, come me creduti pazzi, scher- 
nito dai molti savii, ma pazzi sul serio, i qua- 
li st sono, da epoche immemorabili, ‘impa- 
droniti del governo di questa: barca della vita 
(paragone peregrino, ma così calzante!) che 
navigherebbe a incantevoli méte solo che fos- 
se abbandonata al capriccio naturale del- 
l’acque... } 

E da allora ad oggi, vent'anni! 

Oggi, appena congedato, dopo Porgia di 
‘sangue in cui s'è tuffata per quattro anni 
l'umanità manigolda e imbecille, sono tor- 
nato alle mie colline per rivivere un'ora di 
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pace prima di rivendere il cervello ai fabbri» 
canti delle bugie civili. 

Triste passeggiata, la mia! 

Andavo, come deserto, per i sentieri sco- 
scesi, fra le cortine silvane, che parevano, 
laggiù incontro ai monti opachi, infoscarsi 
nell'ombra del mio passato. Dalle fratte, dal- 
la cappella votiva, dal ponte rovinato, dal- 
l’acqua che si rammaricava tra i sassi, dai 
campi, dal cimiterino in vetta al poggio, si 
alzavano le voci di mille ricordi e il vento 
dal fondo dei castagni me le risussurrava, 
lieve, all’orecchie. 

Sulla sponda del fiumiciattolo, come nei 
romanzi del buon tempo antico, come nelle 
stampe, nelle pietre, nelle litografie d’un se- 
colo fa, mi posi romanticamente a sedere, 
nè triste, nè lieto. Guardavo ed ascoltavo, 
senza capir bene, ero come chi ha avuto, 
contemporaneamente, una granide disgrazia 
e una gran gioia, e non riesce a capacitarsi 
nè dell’una nè dell’altra. 

Chissà da quanto ero lì, allorchè mi avvidi 
che sulla medesima spalletta, un poco più 
discosto, s'era messa a sedere una donnia 
con molti fagotti che aveva deposti accanto 
a sè; una contadina ricca, una sposa: sulla 
quarantina, di quelle nostre massaie tosca- 


LA BIONDA MARIA 125 


ne, linde, che il lavoro non è riuscito a sciu- 
pare; denti bianchi, occhi sereni, carni colo- 
rite e sode. 

Ansava un po’; doveva aver durato fatica, 
e non badava a me, tutta intenta a reggere 
per i panni un nagazzo moccioso di tre o 
quattro anni che si spenzolava dal ponte. 

La guardai bene, di sottecchi, e non ebbi 
un attimo di dubbio. Era la Maria. 

— Maria, dissi aldagio, dopo una pausa, ve 
ne ricordate della primavera di Santa Cri- 
stina ? 

— Scusi, ma lei... chi è? 

— Sono tanto mutato, che non mi rico- 
noscete ? 

DE Francamente, no; io non la riconosco. 

— Sono Ferdinando. 

L'effetto non fu quale se lo iii le . 
lettrici. 

La donna mi guardò bene, da capo a piedi, 
come per assicurarsi che ero proprio io; poi 
depose in terra il ragazzo ed esclamò, met- 
tendosi le mani sui fianchi, sinceramente 
commossa: | | 

— Pover'uomo! O chi l’ha ridotto in co- 
desta maniera? 

E io ripresi la strada delta città, ormai Li 
quidato per sempre! 


en 
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— Le piace una donna? Bene! È povera? 
Tanto meglio! Le pare d’amarla davvero? 
Stupendamente! La sposi, la sposi subito, 
sa? Non avrà da pentirsene. 

E il maresciallo si mescè in fretta il quinto 
calice di vino e lo vuotò d’un sorso. n 

Osservai malinconicamente dla bottiglia 
vuota: Ma, dissi a mezza voce, non ha paura 
che le faccia male? 

— Mate? Come vuole che mi faccia male, 
e cosa vuole che mi faccia male? A me, or- 
mai, non fia male più nulla. Senta! e avvicinò 
vivamente la. sua sedia alla mia, — senta! io 
voglio raccontarle un episodio’, l’ultimo, del- 
la mia vita. 

— L'ultimo? 
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— L'ultimo, sì! Ormai la vita, per me, 
non ha più episodi... 

Lo lasciai dire; era un uomo d'aspetto di- 
stinto, parlava PSR, e m’interessava moltis- 
simo. 

— Son diventato vecchio quasi ad un trat- 
to; non m’ero accorto mai che il tempo pas- 
sava... non so se le sia mai accaduto qualche 
cosa di simile... ma son cose frequenti; ‘al- 
meno me lo immagino... Mi segua con at- 
tenzione. | | 

« Noi militari, e specialmente di mare, sia- 
mo abituati fin da giovanissimi a menare una 
vita randagia; oggi siamo qui, domani là, 
vediamo paesi nuovi, usanze nuove... e don- 
ne nuove. Ci siamo appena abituati a una 
data; cucina o a certi tipi di vini, che, tàffe- 
tel il destino ci sbalestra dove si mangia o 
si beve in un modo del tutto differente. Non 
so se mi sono spiegato! 

— Anche troppo! tiri avanti... 

« Vedo che lei capisce a volo. Per conse- 
guenza basterà che le racconti come, dopo 
varii anni di navigazione, mio vanto princi- 
pale, cogli amici, fosse diventato -quello di 
mostrar loro, con qualche ostentazione, cer- 
ta cassettina ermetica che recavo sempre 
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presso di me, e nella quale custodivo bigliet- 
tini teneri, fotografie ingiallite e mazzolini di 
fiori spiaccicati e secchi, testimoni dei miei 
diversi amori e delle mie varie avventure.. 
roba che capita a chi peregrina per 1) sonde. 

— Secondo i casi... î 

« Ecco! la correzione è giusta; secondo i 
casi, perchè non tutti hanno, non la stessa 
fortuna, ma ‘lo stesso metodo o per meglio 
dire lo stesso cinismo. Veda e se lo lasci di- 
re da me che me ne intendo; la così detta 
fortuna in amore non esiste; può esistere nel 
giuoco, ed allora è un intuito il quale dura 
| finchè dura quella febbre sorda che produce 
la vittoria e che cede ben presto al sudorino 
ed al raffreddamento improvviso di quella che 
1 pratici chiamano disdetta, ma in amore la 
fortuna è una parola che dovrebbe tradursi 
in « malvagità ». Sicuro! Malvagità. Perchè, 


veda, non si dovrebbe dire :: Quante donne. 


hanno amato quell'uomo! ma si dovrebbe 
dire: Quante donne ha ingannato quell’uo- 
mo!... La donna è un essere debole, biso- 
gnosa di conforto e d’assistenza; la donna 
forte inventata dal femminismo moderno non 


esiste; esiste la donna che per furberia, per 


intelligenza, per sfiducia, non trova un inna- 
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morato e che si mascolinizza ed esercita nella 
vita sociale mansioni da uomo e cerca, dalla 
bile, di far dimenticare i belli attributi della 
sua femminilità, ma codesto è un prodotto 
della pletora di celibi che caratterizza questo 
secolo spostato, non è la donna! Ha capito? 
Dunque, se lei fa il cascamorto a una donna 
mediocremente intelligente, | c'è tutto il caso 
che faccia fiasco, ma se lei, ad una donna, 
anche intelligentissima, promette seriamente 
di sposarla, è difficile che quella non le corri- 
sponda. È entrato ora, nel cuore della que- 
stione ? . 

-— Dunque, per lei, soltanto l'inganno... 

« Eh! già! il delitto premeditato — perché 
badi, non c'è codice che lo punisca, ma an- 
che riferendosi alle sole conseguenze morali, 
non c'è reato commesso con più frigido pa- 
catoque animo € più suscettibile di effetti di 
incalcolabile danno, di quello chie tranquilla- 
mente commette un uomo il quale solleva 
dall’abisso dell’incertezza e della solitudine 
la fragile creatura che è la donna e quando 
l’ha tirata su, su, fino alla luce del sole e 
dell'amore, ve la ripiomba con noncuranza e 
prosegue, fischiettando, la sua strada... 

«In quanti angoli della nostra Italia, in 
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quanti cantucci odorosi e luminosi in faccia 
al nostro mare divino, avevo ‘abbandonato 
così qualche creatura a piangere sul sogno 
distrutto e sulla prima delusione, che è il cri- 
sma doloroso che la vita imprime nei cuori 
e li fa dolenti per tutto il resto degli anni? 
In quante famiglie avevo lasciato per ricor- 
do l’inquietudine, il disinganno, la discordia, 
per la banale sodisfazione di mostrare agli 
amici la cassettina misteriosa sempre mag- 
giormente piena, e di poter dire a me stesso, 
pavoneggiandomi nell’unifonme bianca, su 
qualche spiaggia di lusso: Una di più? 

« Non lo sapevo nemmeno io... Gli anni 
erano passati, s'erano ammonticchiati, per; 
così dire, silenziosamente, gli uni su gli altri, 
i filetti del mio berretto eran cresciuti con gli 
anni, sul braccio mi luccicava la ruota d’oro 
di timoniere, sul petto mi occhieggiavano i 
nastrini giallo e celeste, rosso e turchino di 
due campagne, l’occhio era sempre limpido e 
acuto come quello d’un gabbiano, il polso 
fermo, il passo sicuro ed io guardavo le don- 
ne, con curiosità superiore, come si guarda- 
no i cagnolini posti in vendita sui muriccio- 
ll del fiume, nelle grandi metropoli, durante 
la passeggiata, quando risplende il sole. Un 
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momento! Ho detto: «le donne», ma do- 
mando scusa; mi sono espresso male. C'era 
una donna alla quale serbavo tutto l’affetto 
puro, tutta la devozione illimitata, una donna 
nel cui pensiero sublimavo e fortificavo la 
fatuità dell'anima mia: la mamma. 

« Ma pure adorando quel capo venerato, 
trascuravo. i suoi consigli, senza prenderme- 
ne giuoco, così, per istinto animalesco d’uo- 
mo navigato, per egoismo incosciénte di sol- 
dataccio irriflessivo, a cui la visione lontana 
e sempre crescente di quella creatura (ora 
morta anche lei,) e chie adoravo tanto, can- 
cellava le visioni di tutte le altre mamme, 
buone, amorose e pie come lei e come lei 
santificate dai medesimi diritti’. 

«Intanto avevo avuto il comando d’una 
torpediniera che compiva un servizio perio- 
dico di rifornimenti a diversi fari e fanali 
lungo le coste Tirrene. 

« Mi soelsi per base un’isola, la più abitata 
fra i luoghi a cui dovevo accedere, e dove 
ogni tanto scendevo, da conquistatore, cer- 
cando pane per i miei denti. Era possibile 
.che anche in quello scoglio recondito e fiorito 
non trovassi da intrecciare un di quei flirts 
nei quali ormai potevo proclamarmi maestro ? 
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« La terza volta: nella quale approdai, in- 
vece del solito vecchio cerimonioso e tremo- 
lante, m’apparve nel vano dello ‘sportello del- 
l'ufficio postale, un delizioso volto di giovi- 
netta; un ovale perfetto, nella cornice di due 
bende di capelli castagni, con un naso aqui- 
lino pieno d'espressione, due occhi grandi 
luminosi come carbonchi, e una bocca scar- 
latta in cui risaltava di più la bianchezza dei 
piccoli denti simili ‘a foglie di gelsomino. 

« Decisi subito che tutta la mia corrispon- 
denza sarebbe stata indirizzata lì, a costo di 
giacervi a quindicine di giorni per volta, e 
cominciai l'assedio, tutt'altro che superficial- 
mente, ma con la tenacia e la risolutezza di 
un uomo innamorato seriamente, non solo, 
ma di un uomo deciso! a sposare quella che 
gli è apparsa come la compagna necessaria 
della propria esistenza. 

« Le mie proteste appassionate, le mie pre- 
mure, i libri con ardenti dediche, le lettere 
sapientemente infarcite di tutte quelle espres- 
sioni antiche quanto il sole, ma sempre fre- 
sche per il linguaggio dell'amore, non furo- 
no senzia effetto nel cuore inesperto della fan- 
ciulla che mi si promise con un impeto e con 
un ardore che avrebbero dovuto farmi pian- 
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gere di commozione e invece non riuscivano 
che a farmi sorridere d’orgoglio. 

« La giovinetta- era una di quelle tante 
eroine della società umana che il moderno 
| consorzio ignora. Rimasta orfana di padre in 
ancor fresca età, aveva dovuto lottare con- 
tro la sorte per vivere e per farsi una posi- 
zione ed oggi, mediante il modesto stipen- 
dio di quel modestissimo impiego, mante- 
neva decorosamente se stessa ed aiutava una 
vecchia madre infermi: solo anelante di riab- 
bracciare sua figlia e di saperla felice. 

« Ma che cosa possono queste considera- 
zioni nel cuore di un « tomo» come stolta- 
mente noi ci chiamiamo spesso dando a que- 
sta parola il significato di Re dell’universo 
o poco meno? 

« Una notte in cui la torpediniera orme g- 
giata alla boa ballava sull’onde agitate e la 
pioggia scrosciava ta torrenti battendo sorda 
sulla rena della spiaggia deserta, nasconden- 
doci dietro i barconi, tirati a secco sulla riva 
del piccolo porto ad ogni soffio di lampo, io 
e la fanciulla coperta dal mio lungo mantello 
di servizio raggiungemmo la lancia che aspet- 
tava con un marinaro fedele e dopo poco, 
issata a bordo, la giovinetta era nella mia ca- 


UN’'AVVENTURA D'AMORE 135 


bina, tra le mie braccia robuste, palpitante 
e gemente, simile a una colomba spaventata 

«Quando all’alba diedi ordine di filare la 
catena, il sole nascente che indorava, facen- 
doli scintillare come diamanti, i graniti del- 
l'Isola, me ne rivelò tutta la imponente sel- 
vaggia bellezza per l’ultima volta. 

«Non vi rimisi più il piede, ed annota;, 
noncurante, sul taccuino, una «conquista » 
di più. | 

« Una cosa sola mi colpì: l'assenza com- 
pleta di lettere. Ero abituato, a dir vero. a 
ricevere per molto tempo dopo ogni sing'o- 
la... impresa, una quantità di missive color 
rosa, cilestrine, verdoline, profumnte d’Aca- 
cia, di Contessa azzurra, di Origan... mis- 
sive che io riconoscevo dalla calligrafia e che 
cettavo, senza lacerare la busta, alle frotte 
dei delfini in amore: ma questa volta non ri- 
cevei nulla. Non una cartolina, un telegrani- 
ma, niente. Nessuna recriminazione, nessun 
lamento, nessuna minaccia. 

«La mia vanità ne rimase quasi piccata e, 
due o tre volte, mi recai alla costa di Livcor- 
no per chiedere se ci fosse posta giacente pei 
la mia torpediniera. 

«La posta giaceva, ma nessuna lettera 
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portava sulla sopracarta la nota calligrafia, 
snella e adagiata, come era agile e dociîe co- 
lei che la vergava. 

« Frattanto scoppiò la guerra europea < 
corsi tutti i mari, ritornando in sott’ordi 
ne, finchè, dopo due anni, non del tutto m: 
le spesi, venni comandato in servizio con- 
tro sottomarini proprio nell’acque dove sor- 
geva l’isola famosa. | 

« Ripresi il comando d’una torpediniera < 
salpai. L’ordine era perentorio e c’era’ pocc 
da ripetere. La base d’operazione era pro- 
prio quell’isola dove avevo compiuto la in- 
generosa impresa. 

« Confesso che, nell’avvicinarmi all’ufficio 
della Posta mi sentivo un non so che... le 
gambe mi facevano uno scherzoi.. pareva 
che si rifiutassero a portarmi; sta di fatt 
che, quando, varcata risolutamente la 50 
glia ingombra di donne, mogli di uomini « 
di soldati richiamati, che aspettavano febbril 
mente la distribuzione, scorsi lo sportello ne 
quale avevo veduto lei per la prima volta, 
mi batteva il cuore... 

«Ma lo sportello era chiuso. 

« Girai intorno gli occhi, cercando un vo. 
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to amico... ma non conoscevo nessuno; non 
: zevo Stretta relazione con alcuno... 
«Ad un tratto lo sportello s’aprì, e, nel 


“no, verso il quale si precipitava la folla 


ansiosa, vidi un uomo con due folti baffi 
Neri. 

« Aispettai che la distribuzione fosse fini- 
1a (tanto, posta per me non ce n “era; di cer- 
to) poi m’avvicinai. 

«— Lei ?... 

«-— Torpediniera tal di tale. Però: non ho 
lettere giacenti; vengo appunto per avver- 
tirla di trasmettermi, d’ora in poi, la corri- 
spondenza e per pregarla di spedimmi, subi- 
to, questo telegramma di Stato... (e lo por- 
i all’ufficiale postale). Ma, scusi, la signo- 
‘ina che c’era tre anni or sono dov’è anda- 
ta a finire? 

. È motta. 
«— Morta ?!! 
« Debbo avere impallidito seriamente, per- 
‘hè Timpiegato' mi chiese guardandomi fis- 
so: cos'ha? la conosceva? Era una sua pa- 
rente, forse? 
«— Sì, risposi, la conoscevo, molto bene. 
. Era una gran brava ragazza, sa, una 


(DI 
L' 
ni “rla. Morì consumata da un male che nes- 
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suno seppe spiegare, in cinque o sei mesi, 
e subito il giorno dopo morì la sua mamma. 
le piansero tutti, erano due angioli. Avesse 
visto che trasporto! lassù, tra gli scogli e 
i fichi d’india, per andare ‘al cimitero, la se- 
ra quando le portaron via, non si vedevan 
che lumi! Due angioli erano! E nessuno ha 
potuto raccapezzare il perchè di una cata- 
strofe simile... Allora, si diceva: torpedi- 
niera ?... 

«— Ausonia — 23. 

— Ecco. C'è una casella libera, qui so- 
pra quella del Plotone Autonomo... Gesù! 
ma quanta polvere!... aspetti... 

Prese una spazzola di padule la cacciò 
nella casella e tirò giù... 

— Mira! una lettera... chissa di quanto 
tempo... cose che non dovrebbero succede- 
re... «Al maresciallo Giuseppe Da Ponte » 
Torpediniera... per dove si trova ». 

«— Ma allora è mia! 

-— Sua?! Eccogliela... (e mi guardava fis- 
samente). Curiosa! pare la calligrafia del- 
la povera Bruna... 

« Presi la lettera, uscii barcollando, balzai 
in lancia, salii a bordo, mi chiusi in cabina. 
lacerai la busta, colle mani tremanti, spie- 


—A 
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gai il foglio, lessi: « Nion posso odiarti, ti 
ho amato troppo; mi sento morire e preghe- 
rò Dio di non punirti. - Bruna». 

«Quanto rimanessi, colla lettera spiega- 
ta davanti e colla testa sul tavolino lo igno- 
ro. Mi destò da quel torpore una bussata 
discreta ‘alla porta. 

«— Avanti! 

«— Un telegramma urgente. 

«— Sta bene. Piglia il cifrario. 

« Macchinalmente dettavo i numeri e scri- 
vevo le parole di risposta... a un tratto sob- 
balzai: Presto, tutti al posto di manovra! 
Il Semaforo dell’isola mi segnalava un sot- 
tomarino nello specchio tra Montecristo e 
la Corsica. 

« Partimmo. Col canocchiale in pugno, se- 
dei vicino al cannone di poppa, come presa- 
go, amelando di misurarmi col nemico, di 
combattere; di morire. Ero implacabile; una 
feroce forza di volontà mi possedeva, ero 
tutt'uno colla nave d’acciaio, colla bandiera 
che splendeva a prua, col bronzo delle boc- 
che da fuoco, coll’universo e... 

E... 

«— Vede questa medaglia al valore? Lei 
ha già capito come finì, — 
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« Ma nulla, nè soddisfazioni, nè gioia del 
dovere compiuto, plausi, onorificenze, nien- 
te bastò a togliermi il velo di melanconia 
che oramai mi s’era steso implacabilmente 
sul viso. 

« E anche ora, dovunque io vada, in qua- 
lunque plaga della terra mi trovi, le due 
‘ morte mi perseguitano, m’appatiscono, se- 
guono la scia del mio naviglio, scendono a 
terra con me, si assidono alla mia tavola, mi 
‘ guardano fisso, di fondo al letto, non appe- 
na tento di riposare. Per questo, io bevo. 
Vede la mia mano, come trema? Sono un 
uomo morto. Da pochi giorni m'hanno man- 

. dato in pensione. .E ora posso bere quanto 
voglio; capisce? Quanto voglio. Per dimen- 
ticare, per istordirmi e sopra tutto per dor- 
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mire. 
Tacque, come affranto; poi con un movi- 
mento quasi di rabbia battè col coltello so- 
pra il bicchiere e, al trattore che s’affretta- ì 
va sulla porta, ordinò un’altra bottiglia di 
Porto. Quindi si voltò a me, e, guardandomi 
con occhi supplichevoli, mi chiese: 
+ «—Vuol farmi un favore? ma, non mi 
dica di nol 
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— Si figuri! In quel che posso servirla... 

«— Lei, che sa scrivere, racconti quel che 
le ho detto... forse farà ancora in tempo a 
salvar la vita a qualcuno. » E, rovesciata la 
testa indietro, s'attaccò alla bottiglia come 
il naufrago s’attacca a una fune. 


re 
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— Signor tenente, c'è giù il Pretore nòvo. 

— E chise ne infischia? 

— Ma io gliel'ho detto così per dire... 

— Anzi, ti pare! O che tipo è? 

—. Senta, de’ casi buffi in vita mia, credo 
d’averne visti parecchi, ma come questo, pa- 
rola d’onore, mai! | 

— Non mi fai celia? O che roba sarebbe ?. 

— Uhm! come faccio a spiegarglielo? So- 
no in due, marito e moglie. Lei bella da in- 
namorare, lui vecchio e paralitico, e lei se 
lo strascica dietro attaccato come una scim- 
mia. 

— Davvero? Allora da’ un’occhiata cl'e 
non iscappino, mentre finisco di farmi la 
barba... o meglio fa’ così addirittura. Digli 
che il comandante del presidio desidera sa- 
lutare il signor Pretore... fila subito! 

— Signor si! 


144 DUE ESISTENZE 


Questo dialogo si svolgeva nella fureria 
(dove mi faceva la barba) del « Plotone Au- 
tonomo » in una isola del nostro arcipelag:, 
al principio della guerra, dove io benchè, al 
lora, semplice sottotenente, comandavo le 
forze di terra e di miare costituite da un cen- 
tinaio fra territoriali, riserva navale, mari- 
nai semaforisti, guardie di finanza e cara- 
binieri. i 

Il piroscafo, un trabiccolo da raccoman- 
darsi l’anima tutte le volte che si saliva a 
bordo, veniva a portar la posta all’undici, 
e a mezzogiorno ripartiva; d'urgenza; quan- 
do veniva, perchè se il mare faceva il catti- 
vo restavo senza corrispondenza e, spessc, 
anche senza mangiare. Perciò quando capi- 
tava qualcosa di novo era un avvenimento 
tale che si seguitava delle settimane a discor- 
rerne fra una partita a primiera ed una a 
briscola, fra me, il prete, il mio furiere, il 
maresciallo di finanza, l’incaricato di porto, 
l’attendente e il mio padrone di casa, spa- 
ventevole bevitore a cui certe sbornie che 
‘avrebbero gridato vendetta al cospetto di 
Dio, mettevano invece appetito | 

Mi rasai come potei, m’asciugrai alla me- 
glio, e giù per la scala. 


DUE ESISTENZÉ 145 


L’attendente mi aspettava, in fondo, striz- 
zandomi il suo occhio furbo di contadino se- 
nese, ! 

— Faccia presto, perchè, non potendo fug- 
gir lui, vuol far fuggire la moglie! 

“— Ci mancherebb’altro |! 

E corsi verso l’unica vite stenta e senza 
pampani che dava all’osteria il nome bugiar- 
do di Trattoria della Pergola. 

Rimasi esterrefatto. 

Figuratevi una coppia di questo genere. 

Lei, alta, slanciata, con due grandi occhi 
luminosi in un ovale perfetto di volto palli- 
do, d’un pallore quasi dorato sotto l'ombra 
lieve di una folta chioma castana sfuggente 
dal largo cappello alla Rubens sormiontato 
da una piuma di struzzo delicatissima; il cor- 
po flessuoso inguainato in un abito sempli- 
ce ed elegante, bleu marin foncè, le mani 
lunghe aristocratiche, incrociate sul manico 
d’un esile ombrellino da ‘sole scarlatto. 

Lui... ma come si fa a descrivere lui? 

Un avanzo d’uomo, un povero scheletro 
in redingote, panama e pantaloni a scacchi 
bianchi e neri, un volto di tisico, coi capelli 
ancora neri, ma colla barba bianca, emacia- 
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to, sfinito, rugoso, un volto di teschio, un 
cadavere ambulante, un morto in permesso! 

Mi .presentai, salutando militarmente. 

Il Pretore non si alzò dalla sedia dove 
aveva affondato quel miserabile sacco d’ossi 
che era il suo corpo, e mi disse volubilmen- 
te, con accenti precipitati e voce cavernosa: 

— Scusi se non mi alzo. Se mi alziassi, ca- 
scherei in terra. Ho perduto il senso dell’e- 
quilibrio. Anche ora se voltassi l’occhio da 
una parte precipiterei dalla sedia. Soffro di 
atassia locomotrice. Una terribile nevraste- 
nia mi ha prodotto questo male. Per rime- 
diarvi mi faccio tre, quattro punture di mor- 
fina al giorno, e bevo. Vino e caffè, caffè e 
| vino; ecco il mio nutrimento. Cosa ne di. 
‘ce, eh? 1 
“—- Dico che lei si suicida! urlai terroriz- 
zato. | : 

— Me lo dicono anche i medici; ma io 
quando bevo sto bene e, quando mi son fat- 
to un’iniezione, dormo. Cosa ne dice, eh, del 
Governo che manda un uomo come me in 
questo posto deserto? Se lo immagina lei 
come è stato il viaggio? Se lo immagina, 
che cosa ho sofferto? Ed ora vorrebbero che 
andassi a pigliar possesso dell’ufficio. E la 
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pretura è su, al Castello, a cinquecento me- 
tri d’altezza! Giammai salirò fin lassù. Di- 
ce che non c’è altro mezzo d’andarci all’in- 
fuori dell’asino... mi hanno proposto di man- 
darmici colla barella della Pubblica Assi- 
stenza... Giammai, giammai! 

— Ma... o come vuol fare, allora? 
Farò portare gl’incantamenti giù ‘al Por- 
to dal Cancelliene e sbrigherò le cause dal 
terrazzino di casa mia. Le udienze sono pul- 
bliche. n 

Io ero rimbecillito. Ma non ebbi tempo 
di terminare la fulminea riflessione sulla giu- 
stizia e sui suoi ministri, perchè il Cancel- 
liere apparve. i 

Era questi un uomo altissimo, arrembato, 
con una gran pipa in bocca e un enorme rar- 
dello nel pugno, dall’aspetto sinistro; pareva 
uno di quei vag'abondi delle barriere, eter- 
nati dall’Hugo o dal Richepin. 

Costui in un attimo si abboccò col Preto- 
re, approvò l’idea delle pubbliche sedute al 
l’aria’ libera, dichiarò che avrebbe fatto tut- 
to lui, aggiunse che il pretore poteva dettar- 
gli le sentenze stando anche nel letto, che 
Imi avrebbe pensato a fargliele firmane e a 
leggerle agl’interessati, fece capire che cono- 
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sceva 1 suoi polli e non avrebbe lesinato gli 
autorevoli consigli della, propria esperienza 
e se ne andò scappellandosi, a passo di lupo, 
dopo aver trangugiato un quarto di vino che 
il magistrato gli offerse. | 

Il Pretore si rivolse a me, volle sapere co- 
sa facevo da borghese, mi confidò che scri- 
veva dei versi anche lui, quando i dolori. gli 
davano un poco di requie. 

La signora non aperse mai bocca e stette 
sempre voltata dalla parte del mare perchè 
non la guardassi. 

Finalmente il marito la chiamò; ma si 
guardò bene dal presentarmi. La signora gli: 
porse il braccio, lo tirò su, se fo rimorchiò, 
tentennante, sbuffante, bestemmiante, e la 
strana coppia si allontanò verso il Porto 
guardata da tutti i pescatori, da tutte le don- 
ne e da tutti i ragazzi dell’isola, come feno- 
meni vivi. 

La mattina dopo ero sempre a letto, quan- 
do l’attendente mi portò un biglietto del 
Pretore. 

Corressi subito a casa sua, per carità, chè 
aveva urgente bisogno di confidarmi una 
cosa. 

In due salti mi vestii e lui fuori. Arriva- 
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to su, e bussato, sentii un grande sbatacchio 
d’usci e la voce della signora che diceva: 
Vado... vado...; poi la porta si socchiuse un 
poco e dallo spiraglio s’affacciò il teschio li- 
vido del Pretore che mi si raccomandò d’a- 
spettare un altro minuto; finalmente sentii 
il tonfo sordo d’un corpo che si butta giù 
sul letto e la voce del magistrato che dice- 
va: Avantil 

Entrai. Nella; stanza squallida, sopra una 
tavola era la macchina del caffè, un litro di 
vino pieno a metà, e la siringa per le inie- 
zioni. Nel letto, giaceva l’uomo. i 

— Veda, mi disse, quando sono in posi- 
zione orizzontale, sto assai meglio. Ma è il 
vuoto (e ‘si rannicchiava tutto su sè medesi- 
mo con un movimento orrendo di raccapric- 
cio) è il vuoto che io temo... Ci sono dei 
momenti nei quali la testa mi duole in modo 
ch’io credo d’impazzire e allora ricorro alla 
siringa. Ma oggi sono calmo. A lei, guar- 
di, ho scritto dei versi... l’ho incomodata per 
questo. E mi tese un foglio. 

Cominciai a leggere, naturalmente, ma 
giunto a metà della lettura mi interruppi stu- 
pefatto ed alzai gli occhi in faccia allo stra- 
nissimo ospite, il quale comprese la mia mu- 
ta dimanda. 
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— Ella stupisce perchè le ho confidato 
questo sfogo ? | 

— Ma questa è una confessione! E fatta 
con arte, come tutte le-cose sincere. 

— Una confessione è di certo; l’arte, la- 
sciamola stare. E gliel’ho fatta leggere per- 
chè lei ha l’aria d’un galantuomo e io ho 
bisogno di sfogarmi, di confidarmi a qualcu- 
no, di bestemmiare e di piangere. Lei ha sen-. 
tito la mia disperazione, in codesti versi, non 
è vero? L'ha sentita, e non ha ancora termi- 
nato di leggerli. Ma vada avanti, mi faccia 
il piacere... ecco... vede ?... ha visto? Vè pia- 
ciuto ? le piace ? s’è commosso? O mi ascolti. 

« Quando mi innamirai di quella donna 
ero già condannato, ma io non lo sapevo. 
La prima volta in cui le parlai d’amore (era 
una disgraziata che campava giorno per gior- 
no e non tutti i giorni mangiava) mi rise sul 
muso; ma appena le offrii di sposarla cam- 
biò tono, da un minuto all’altro, istantanea- 
mente. | 

« Questo avrebbe dovuto rendermi guar- 
dingo... invece! Invece cominciai dal rivestir- 
la, dall’educarla; la riplasmai, ora per ora, 
a mia propria imagine e somiglianza... 

« Era intelligente, era docile, era astuta. 
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Si spogliò in un momento delle vecchie abi-. 


tudini, seppe mettere una barriera di ghiac- 
cio fra sè stessa e i suoi antichi compagni ed 
amiche di giochi all’aria aperta e di pettego- 
lezzi rissosi. 

« La sposai. 

« Capii subito che ero sull’orlo d’un abis- 
so. Non era una moglie, ma un amante... 

— Dunque l’amava? 

«— Mi amava?! E che ne so io, se questa 
donna mi amava, o se mi odiava? Se 1 suoi 
baci fossero baci o non piuttosto pugnalate 
e veleno? . 

« Adagio, adagio, la niia forza decresce- 
va, il male, che dentro al mio essere covava 
da tempo, esplose rapidamente; un giorno 
sentii che non ero più piaidrone dei miei ner- 
vi, che tutto il mio essere si sconvolgeva, che 
l’anima mia stessa balzava fuori da questa 
carne inferma, e caddi in preda ad un orri- 
bile accesso, urlai, gridai, spasimai, mi con- 
torsi, con la spuma alla bocca. 

« E lei accorse, mi sollevò, mi consolò, e, 
finalmente, mi propinò, lei, per la prima, 
l’orribile rirthedio, del quale non posso più 
fare a meno. 

« Da quel giorno la mia vita decresce e 
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lei me la sostituisce con quell’ebbrezza mo- 
mentanea, in capo alla quale, le sue labbra, 
‘ancora, succhiano le mie. Essa mi beve la 
vita, come uno stupendo vampiro; ed io non 
ho il coraggio di ucciderla, mentre è qui, sul 
mio petto, di schiacciarvela, come una belva 
immonda... 

« E un giorno, io morirò; ucdso... sì, uc- 
ciso da lei, senza che nessuno possa incol 
parla... anzi, ella piangerà sul mio cadave- 
re, dovranno staccarla dalla mia salma, per- 
chè lei non ha ribrezzo, no, di un cadave- 
re; e tutti i giorni, me lo prova... Ed ere- 
diterà il mio piccolo patrimonio, i miei ri- 
sparmi... la mia pensione... e anderà a go- 
derselt col suo amante... 

« Sì! si! sìl perchè ce l’ha... ce l'ha... ed 
io lo so... non lo conosco... non s'è tradita 
mai... non si tradirà mai... ma ha un aman- 
te... ed 10 lo sol... e gliel'ho urlato in fac- 
cia.. ed è per questo che ora micodia... di 
più... perchè non è riuscita, no... non è riu- 
scita a ingamnarmi... e per questo, iora mi 
bacia anche di più... 

«Ma lo scoprirò... un giorno me lo di- 
rà... beverò tanto... tanto caffè... che avrò 
la forza di farmelo dire, di farle... pronun- 
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ziare... quel nome... o la soffocherò... con 
queste mani adunche... così... così... così! 

Era spaventevole. 

A un tratto si portò le dita alla soa; poi 
sbracciò per aria, conmulso, ricadendo sui 
guanciali : 

« Aiuto, affogo... muoio... l’accesso... la 
siringa... presto... 

‘ Non c’era un minuto da perdere... gli con- 
cessi con raccapriccio l’istrumento fatale. 

Ansando, tremando, battendo i denti, si 
praticò, rapidissimo, una iniezione in un brac- 
cio, mi porse la siringa, respirò con forza, 
disse sottovoce: sto meglio... poi mi chiese 
da bere. 

Porsi il litro, di sulla; tavola, il litro di an- 
sonico graduato a sedici, ia cui si attaccò con 
furore; in quel momento il cancelliere chia- 
mava disperatamente, di fuori. 

M'affacciai al terrazzino. 

Ta piazza era piena di gente, il cancellie- 
re, colla pipa in bocca disponeva le carte so- 
pra un tavolo zoppo. 

Dal terrazzino, oltre una slepe di velieri ti- 
rati in secco, di barconi disarmati odoranti 
di pece e di catrame, taluno lambito dalle 
‘ fiamme della stoppa resinosa, il mare scin- 
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tillava tutto di smeraldo mobile, sotto il ma- 
gnifico sole, come un invito alla gioia. 

Quando, abbagliato, rimisi il capo nella 
stanza putreolente di carogna umana, di vi- 
no e di medicine, la donna, stupenda in una 
vestaglia rosea che ne disegnava la linea 
acerba di giovine selvaggia e faceva risal- 
tare il pallore dorato del volto impenetrabi- 
le di creola, gettava una vesta da camera 
addosso al marito e lo trascinava, barcollan- 
te, verso la poltrona, sulla terrazza, e come 
vi fu, pesantemente, assiso, venne ad accom- 
pagnarmi alla porta d’uscita. 

Le alzai lo sguardo in faccia, ma non mos- 
se un muscolo, e gli occhi, come quelli d’una 
orientale, non si levarono di sotto le lunghe 
ciglia brune. 

Rimase in piedi in mezzo alla stanza, ri- 
spondendo, con un tacito cenno del capo al 
mio saluto, mentre di sulla veranda il mari- 
to, torcendo il collo, non la perdeva di vista. 

Di nuovo mi trovai ravviluppato dalla ce- 
leste aria marina, accecato dal gran sole 
limpido, confortiato dal vento odorante di 
sale, ma rimbecillito e come uscito da un 
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Intanto il cancelliere, ‘alzati gli occhi e ve- 
duta la veste da camera del signor Pretore 
abbiosciata nella poltrona di vimini sull ter- 
razzino, si tolse la pipa di bocca e annunziò 
solennemente che l’udienza era aperta! 
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Doveva essere stata sempre così, con quel 
passo cascante e feroce, le spalle quadrate, i 
fianchi lisci, le mani enormi, la pelle scura, 
i capelli rari e scarduffati.. 

Dov’ era nata? non lo sapeva. Quando? 
neppure. 

Riconosceva come casa originaria la mac- 
chia, si ricordava d’un uomo che dicevano 
esser suo padre e d’una femmina bellissima 
che dicevano esser sua madre. 

Poi quell'uomo uccise quella femmina, una 
gialla sera d'autunno, la inchiodò booconi 
con una fucilata sul terreno accanto a un 
gran foco di sterpi appena acceso e fuggi. 

Non rammentava altro : quel corpo disteso 
vestito di rosso cupo in mezzo al buio fitto 
della macchia e le lingue azzurre e gialle 
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dalle fiamme che illuminavan la scena; poi 
venne un uomo alto, imberbe, scalzo, coperto 
di pelli, con un enorme vincastro in pugno, 
la prese per mano, la sollevò da terra, la 
scosse, la condusse con sè nel folto della bo- 
scaglia, poi, giunti in una radura cacciando- 
sela davanti brutalmente, la squadrò bene 
dalla testa ai piedi, con due occhi che pare- 
vano carboni accesi. 

Avrà avuto dodici anni, ma era altissima, 
slanciata e pieghevole come un giunco con 
pochi capelli castagni cresputi più della bor- 
raccina, col viso maschio; lo sguardo duro, 
la bocca fredda, le braccia nodose e stec- 
chite come quelle d’un buttero, mai sotto la 
gorinella troppo corta spuntavano ignude le 
- gambe robuste di linea classica. 

Il giovine parve contento del suo esame 
frettoloso, poi, minacciando col vincastro 
dalla parte sottile: tu, disse scandendo le 
parole con voce rauca, tu d’ora in poi sei la 
mia sorella, capisci? 

E siccome quella non rispondeva le détte 
colla cima pieghevole della verga attraverso 
alle polpe ignude, facendola saltare e urlare 
dal dolore mentre lui rideva d’un riso cat- 
tivo. | 
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Poi la portò lontano fino a un chiuso dove 
erano centinaia di pecore. 

Era notte fonda, la luna si levava sopra 
alla macchia nera spaventosamente gialla e 
le pecore belavano disperate in modo da fare 
sgomento. 

Da: allora in poi ella ebbe il suo gregge da 
pasturare e si abituò alla vita immensa della 
selva, al monotono lamento del branco, al 
chiacchierìio delle fonti, allo stormire ampio 
del frascame opaco, alle soste terribili, lun- 
ghe, senza fine, nell'ombra afosa del pome- 
riggio, alle corse disperate in cerca di ripari 
sotto la bufera, tra i fulmimi, fra mezzo alla 
foresta sconvolta. 

L'altro intanto tendeva trappole alle belve, 
appostava il cignale di contrabbando, o le 
rubava una pecora cas mangiarla coi banditi 
suoi amici. 

Quando dovè mostrare la greggia al pa- 
drone, un buttero irsuto come un capro e 
feroce al pari d’un lupo, questi al vedersi da- 
vanti quella ragazzetta incosciente alta come 
una donna, con tutte le gambe scoperte, che | 
eli riportava un branco menomato di tre o 
quattro capi, fu preso da un furore uguale a 
quello del bufalo ferito. 
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L’afferrò, per un braccio, si strappò dai 
fianchi la cintura di cuoio, e cominciò a pic- 
chiarla, schiumando, comi una: cavailla restia, 
e quella nicchiava sotto le botte senza dire 
una sillaba, ma lui esasperato dal silenzio, 
raffittiva la gragnuola dei colpi finchè a ki 
cascò di dosso la vestaglia in brandelli mo- 
strando le carni acerbe e -bianche, divise al 
collo, ai polsi, ai ginocchi da un cerchio & 
bronzo, tutte rigate di striscie violette; poi i 
boia scaraventava lontano lo staffile, bestem- 
miando e se ne andava scuotendo il pugno 
indolenzito. 

Quando l’improvvisato fratello se la vide 
ritornare in quello stato a mostrargli impu- 
dentemente le sue lividure sentì ribollirsi nel 
sangue acre e nero il tumulto folle di anti- 
chissimi istinti bestiali formicolanti a fior di 
pelle come una prurigine maligna. 

E poi che colla sinistra tuffata nei capelli 
consistenti le rovesciava costringendola a 
uno scorcio doloroso, la testa bellissima per 
azzannarle la carne molle e consistente della 
nuca, ella, che aveva visto sulle immani pra- 
| terie, difese da rade staccionate i cavalli 
bradi azzannare così, rizzandosi sulle gtam- 
. be posteriori e nitrendg acuti, le giumente 
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pelose dalle lunghe criniere, capì d’esser di- 
ventata una donna. i 

Due sere dopo il maschio arrivò al covile 
selvaggio, pallido, febbricitante, insangui- 
nato. | 

Lei era ancora dolente per le percosse ter- 
ribili ricevute; le sue spalle, i suoi seni, le 
sue anche bruciavano intensamente come la 
punzecchiatura dell’ape, ma il corpo, sboc- 
ciato in un’ora sì come i fiori delle paludi s’a- 
prono nelle notti d’afa tra l’umidore pesante 
di profumi crassi ‘al bacio della luna, aveva 
sviluppato, quasi raddoppiandole, le proprie 
qualità. 

Fu così che, mentre l’uomo cadeva in ter- 
ra estenuato affondando in un cespuglio la te- 
sta leonina dalle labbra schiumose, la fem- 
min'a si curvò sopra di lui con atto materno 
sconosciuto fino allora alla sua indole feroce, 
poi con uno sforzo enorme, tenace, da adulta 
vigorosa,. sollevò colle braccia forti il peso 
inerte, s’ addentrò con lui nel fosco della 
macchia che si richiuse su di loro; cauta in 
silenzio guardandosi d’intorno sospettosa- 
mente come ‘aveva visto fare alla volpe quan- 
do cerca la tana colla preda stretta fra le 
miascelle. 
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Così lo curò, così lo guarì, grata della ven- 
detta cruenta; e da allora cominciò la vita ran- 
dagia, obliqua, da bestie insidiate, vita es- 
senzialmente notturna, vissuta però con la 
gioia che spinge gli animali a urlare di lus- 
suria ai fantasmi incerti e mutevoli creati 
dalla luna o allo spolverio delle stelle nelle 
sconfinate notti serene. 

Appena calato .il sole si strisciavano sulle 
ginocchia e sulle mani, abbandonando la ca- 
panna di legno costruita nel folto d’una ra- 
gnaia impenetrabile, poi giravano gli occhi 
esperti delle tenebre, cercando ciascuno la 
sua via. 

Lei era maestra nel tendere i lacci alle le- 
pri vicino al coltivato 0 lungo i sentieri del 
bosco che menano ai prati di trifoglio gio- 
vane, o nell'ammazzare con un colpo della 
paletta di legno gli uccelli numerosi addor- 
mentati col capo sotto l’ala nel folto degli 
ontani dopo averli scoperti e abbacinati colla 
luce gialla della lanterna cieca aperta a un 
tratto. 

Oppure camminava lungo il borro, facendo 
fuggire innumerevoli piccole forme nerastre 
che andavano qua e là tra le scope della 
sponda come fanno i rondoni quando volano 
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basso, impauriti dalla tempesta, e ‘attingeva 
l’acqua alla pozza limpida per rinnovar la 
provvista. 

Lui batteva la macchia: e riguardava le ter- 
ribili trappole da cignali tese lungo sentieri 
quasi sconosciuti e invisibili nel folto, trap- 
pole costituite da due spingarde cariche di 
quadrettoni coi grilletti legati da un lungo 
spago fatto con fila di code di cavallo intrec- 
ciate e collocate all’altezza di mezzo metro 
dal suolo. 

Quando prima d’arrivare sul posto noto a 
lui solo vedeva nel cielo roteare fuggendo e 
stridendo uno stormo di grandi uccelli neri, 
il suo cuore batteva di felicità certo che sbu- 
cando nel sentiero, avrebbe scorta la gran 
mole della belva giacer supina coi fiammeg- 
gianti occhi velati dalla morte e il dente 
bianco scoperto dal labbro contratto e in- 
sanguinato. 

Allora nella capanna era gran festa. 

Gli avanzi peggiori della bestia squartata, 
fatta a pezzi e portata via col barchetto da 
qualche ignoto bracconiere lacustre sul pa- 
dule immondo, venivano recati nell’ostello 
feroce e parte insalati, parte abbrustoliti im- 
mediatamente sui carboni. | 
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Anche recava con sè il cacciatore di cignali, 
l’otre del vino e i grandi pani ricevuti in cam- 
bio della sua caccia, come riceveva le armi 
o le cacciatore bisunte, o i gambali di pelo 
di capra dai fuorusciti in cambio di informa- 
zioni preziose, e lì, nella penombra, mientre 
di fuori tutta la formidabile foresta squillava 
e risuonava assordando e il cielo ardeva fe- 
roce, i due spaventevoli amanti, nudi sul gia- 
ciglio di fieno dirompevano maciullandola coi 
denti bianchi la rossa carne tigliosa e si strap- 
pavano, ridendo stranamente, l’otre gonfio 
di vino ardente dalle labbra' ghiotte, o but- 
tavano gli ossi massicci al truce molosso 
che li addentava mugolandé con un fremito 
lungo dell’anche poderose. 

Poi, nella caldura insopportabile, gravati 
di sonno e di vino, piombavano come bestie 
in un letargo di piombo, mentre il cane sdra- 
iato a traverso l’entrata dello stambugio ru- 
gliava sordo, ogni tanto, aprendo un occhio 
cattivo, ad ogni romore lontano che i mobili 
orecchi percepissero al di sopra del fracasso 
incessante della selva ubriaca di sole. 

Fu in uno di questi pomeriggi tremendi, 
fu dopo una giornata d’orgia e di riposo 
bestiale che venne generato l’essere strano e 
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mostruoso, da una lupa e da un cignale uma- 
ni nutriti di carni fumanti e di vino infocato, 
abituati a muoversi strisciando e a rintanarsi 
davanti al sole come l’upupa e il chiù? 

Chi lo sa? 

Nacque di notte come la prole dei gufi, 
subì dalla madre orrenda un lavacro di rag- 
gi di luna nella pozza fredda accanto all’a- 
bituro, la faccia camusa ebbe lambita dal 
cane, cercò subito il latte acre con un vagito 
simile a un urlo di strazio. 

Mentre il gran cane faceva la guardia, e la 
foresta aveva preso a cantare altra sinfonia 
allo schianto dei fulmini, allo scroscio dirotto 
dell’acqua che la batteva incessante, sotto 
la tettoia bassa correva una fila di gocciole 
di cui la prima si staccava, avanti d’esser 
raggiunta dall’altra, e cadeva a piombo fra 
1 capelli arruffati della madre che allattava 
accosciata nell'angolo il suo nato dal viso 
ferino ed umano. 

E fu, venendo avanti verso la luce fredda 
per isfuggire al tormento di quello stillicidio 
molesto che la femmina fece la scoperta che 
le strappò grida alte di orrore e di rabbia. 

Staccandosi dal seno magro la bocca enor- 
me e fenduta dell'animale biancastro dal pelo 
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color di paglia che agitava stridendo rauco 
le braccia troppo lunghe, svegliò scuoten- 
dolo con una mano ad ‘artiglio per l’omero 
poderoso il compagno che dormiva supino, 
colla testa inclinata, le gambe rigide e i pu- 
gni rattratti. 

L’uomo diè un balzò che squassò la ca- 
panna, destandosi repente colle pupille fiam- 
meggianti e il pugno alzato ‘a colpire; poi, 
come si vide solo con la sua donna, crosciò 
un riso agro, curvandosi a guardare anche 
lui le palpebre del mostriciattolo che le dita 
adunche della madre divaricavano e rovescia- 
vano facendone schizzar fuori uno schifoso 
globo completamente bianco. 

TL.a piccola belva era cieca! 

Il padre ebbe un impeto di furore pazzo, 
e con un colpo rovesciò la femmina traverso 
al coviglio, ma poichè tentava d’abbrancare 
il figliolo per sbatterlo a guisa d’un uccello 
mal vivo, la madre se lo buttò dietro le spalle 
sul fieno con un movimento istintivo più 
rapido ‘di qualunque imagine, poi soffiando 
dalle narici dilatate e dalla bocca anelante di- 
sperazione e minaccia si rannicchiò sulle 
coscie muscolose preparata a qualunque as-. 
salto; né l’uomo si decise ad attaccarla; ada- 
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gio adagio la sua ira si placò, forse maturava 
nel cervello qualche altro triste pensiero, e 
voltando le spalle si ributtò sul covile dove 
dormì fino a sera. 

Si sveghiarono insieme, chè si era concessa 
al sonno anche lei, stanca di allattare e di di- 
sperarsi, mentre già cantavano i grilli e le 
rane. 

I! bosco era silenzioso, dileguata la burra- 
sca, non si udiva altro che il ticchettare mo- 
notono delle innumerevoli gocciole nelle 
pozze recenti, la lun'a, certo era sorta già, 
lenta, sull’orlo del padule tranquillo perchè 
in terra fra il traforo della siepe soprastante 
s'insinuava una lhice facendo scintillare come 
schegge di brillanti sassi bagnati e festuche, 
verso quella luce, caso inaspettato! il mo- 
striciattolo biancastro e setoloso si muoveva 
istintivamente, strisciando come un lombrico 

La coppia, rivestitasi in fretta dei cenci on- 
de si cuopriva la notte, uscì all’aperto, e agi- 
tando frasche e sassolini davanti agli occhi 
del piccolo essere, occhi che ora luccicavano 
d’un curioso bagliore rossastro, si dovè con- 
vincere che il loro nato cieco di giorno, era 
veggente nel buio. | 

Quale vantaggio per lui! Sarebbe stato la 
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risorsa della famiglia; educato a dovere, sa- 
rebbe cresciuto grande e forte e sarebbe 
diventato imprendibile, scivolando come i 
fantasmi, dopo fatto un-buon colpo, fra le te- 
nebre della macchia, non visto vedendo, a 
sua posta, dinanzi a sè gl’intricati sentieri 
della fuga, dietro, ed ai fianchi, le sagome de- 
gl’inseguitori o di quelli appostati. 

E la caccia di notte, e i furti ai pollai delle 
fattorie isolate e lontane, e gli agguati e i 
balzelli e le scorrerie misteriose... che bel 
lezza! 

Ma l'essere nudo e setoloso era insazia- 
bile; la gran bocca fenduta non lasciava mai 
“di cercare l’ubero afflosciato, e l’autunno s'i- 
noltrava a gran passi; la madre ammalò men- 
tre si udivan le rondini alte nei cieli che em- 
pivano di guizzi, di strid'a, e di voli chiamar- 
si rabbiosamente, darsi ordini brevi, concisi, 
radunarsi in isquadre, in plotoni, per emi- 
grare prima che le nuvole si slanciassero so- 
spinte dai venti nelle pazze danze degli ura- 
gani al di sopra del mare nero e schitmeg- 
giante. 

Fu un delirio d’ansiose ricerche intorno ai 
confini lontani tra la macchia e il padule 
dove poca terra-ferma incolta e frastagliata 


ANIMALI NOTTURNI 169 


emergieva dalle acque piovute dove eran valli 
e sodaglie in qualche lontano sconvolgimento 
terrestre; anche il monte battè l’irsuto geni- 
tore del mostro cercandovi caverne o tufo 
friabile dove scavargli un alloggio, finchè 
tra il monte e il mare, al riparo d’una spa- 
ventosa boscaglia di querci mal battuta e ar- 
ruffata sempre dai venti, asilo preferito di 
cignali e di daini, trovò un mucchio di rovine 
rossastre sulle quali cingue secoli avevano 
disteso una maglia tenace d’ellere di rovi e 
di borraccina. 

Lottò coi serpenti a colpi di bastone sni- 
dandoli dai loro covi, bruciò col foco gl’im- 
pacci che facevan siepe di sotto dove pareva 
che un arco massiccio avesse resistito al crol- 
lo di sopra reggendo colle due braccia di gi- 
gante riunite la rovina immane, e vide che 
una specie d’androne s’insinuava sotto le 
viscere del monte. | 

Allora risalì all'aperto, corse sulla riva del 
mare, troncò un ramo di pino antico, lo ac- 
‘ cese, lo sollevò sul capo e si addentrò nel sot- 
terraneo seguito dalla propria immensa: om- 
bra che si agitava come sospinta dal vento 
sulle pareti gocciolanti. | 
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Una frotta schifosa di pipistrelli e di vam- 
piri appesi coi piedi alla volta muffita dor- 
mendo a grappoli di sette od otto si staccò 
con violenza, e quali piombarono sul suolo 
fangoso con un tonfo sordo, quali si preci- 
pitarono sul veniente ‘soffiandogli in volto 
un alito immondi, sfiorandolo con inenar- 
rabili carezze d’ali mollicce, spegnendo ccl 
rombo dell’ali opache la fiaccola agreste. 

Bestemmiando, il selvaggio riaccese il suo 
pino, seguitò la strada per l’antico fosso del 
barbacane, senza spaventarsi per l’enormità 
minacciosa delle ciclopiche fondamenta. del 
castello scomparso, finchè giunse dove un 
sottile zampillo di pietre enormi scaturiva 
dalla vòlta sfondata ‘precludendo ulterior- 
mente il passo con un incrollabile pilastro 
naturale che pareva sostener la montagna. 
Presso un pozzo profondo di cui montava a 
fior di terra il soffio gellido della bocca nera 
e stretta, giaceva prono un intero scheletro. 
umano che all’irrompiere della luce fumosa si 
dissolse in polvere minuta scomparendo co- 
me un fantasma. | 

E simili a fantasmi ombre bizzarre corre- 
vano lungo il soffitto e per le pareti scabre, 
occhi gialli fissavano di tra i fori delle ma- 
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cerie e un gufo gigantesco, alto come un 
ragazzo, soffiava dalla gran bocca larga e 
sanguigna quasi un’immane ferita, rizzando 
le corna rabbiose pigiato fra due macigni 
contro una buca troppo stretta per poterlo 
ing'hiottire. 

In quell’antro mparò la famiglia notturna, 
lì fu allevata la feroce prole e bevve il latte 
delle capre selvagge e il sangue caldo: degli 
agnelli rubati e sgozzati dal padre astuto, e 
in breve gufi, vampiri e nottole tornarono ad 
abitarvi fraternizzando coi nuovi animali not- 
turni, dormendo con loro nelle giornate bre- 
vi quando la caverna tremava sorda al lon- 
tano urlo del mare impazzato, uscendo con 
loro appena l’istinto li avvertiva che la notte 
calava svegliando belve e appetiti, e lì con- 
vennero, un giorno grigio d’inverno gli ami- 
ci banditi a festeggiare con otri di vino e 
quarti di cignale arrostito, lai nascita della 
belva umana che sarebbe stata il loro capo 
e signore. 

Di tra i sassi veniva il ronfare dispettoso 
dei gufi disturbati dalla luce delle lanterne, 
mentre il gruppo disposto in giro divorava e 
beveva tendendo le mani noderose e brune 
armate di coltelli dal manico di corno di 
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cervo alla carne e ‘alle anfore, volgendo in- 
torno i torvi occhi vigilanti di sotto i ciuffi di 
capelli arsicci, ridicchiando strani, parlottan- 
do basso rade parole oscure, e la madre, sor- 
gendo dai suoi cenci sbiaditi porgeva colle 
‘braccia aduste il neonato che urlava ad un 
vecchio glabro dai capelli giallastri perché 
lo benedicesse col vino. 

In quel punto il molosso si alzò sulle zam- 
pe poderose abbaiando disperatamente, e fu 
silenzio alto intanto che dentro i macigni 
infuriava il russar dispettoso dei gufi malde- 
sti; poi tutti, di scatto, con un balzo solo cor- 
sero al mucchio degli schioppi e delle scuri. 

Le fiamme delle lanterne vacillarono dietro 
i vetri lumeggiando fugacemente di lampi 
rosse fronti aggrottate, baleni di pupille fiam- 
meggianti, aspre mani rattratte e un luc- 
cichio di lame.” 

Poi si spensero. 

Un boato simile al muggito di mille tori 
scosse i precordii della montagna, echeggiò 
nella grotta con uno schianto inaudito, le 
pietre tremarono e ruzzolarono piombando 
in fondo al pozzo con tonfi orrendi, poi tutta 
la vòlta crollò schiacciata dal monte che vi 
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si accovacciò sopra squassando la sua cri- 
niera di querci, mentre il mare sconvolto nar- 
rava col ritmo sfrenato dalla tempesta alle 
stelle curiose occhieggianti fra qualche strap- 
po di nuvola la vita e la morte dell’ultima fa- 
miglia di mostri. 


L'URAGANO. 


— Tal Tal 

— Chi è? 

— Apritemi, per l’amor di Dio! 

Era una voce di donna e la buona Maria, 
rassicurata, tirò il paletto all’uscio che si spa- 
lancò con violenza a una ventata prepotente 
e ‘apparve la strada tortuosa della Panca 
tutta levigata e lucida dall’acqua, violetta 
sotto il cielo buio dell’uragano; alla voltata, 
1 due cipressi grandi si rovesciavano esatta- 
mente rispecchiati nel suolo fangoso; sulla 
soglia era una donna discinta; male in arne- 
se, con delle ciocche di capelli bruni goccio- 
lanti sotto un fazzoletto giallo inzuppiato di 
pioggia. 

— Passate... passate pure... ma cosa ave- 
te? vi sentite male? aspettate... 

E la buona donna pigliava sotto braccio 
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l’incognita, l’accompagnava fino a una seg- 
giola dove quella cascava di schianto, poi 
correva al camino, ravvivava il fuoco ag- 
giungendovi sopra dei sarmenti secchi che 
scoppiettarono empiendo la stanza di luce, 
mentre di fuori il vento rinforzava, la piog- 
gia raffittiva e si udivano i tuoni rotolare 
sordamente l’un dietro l’altro lungo i gioghi 
ineguali delle montagne. 

La Maria, una donna sui sessantacinque, 
svelta e robusta ancora, tuttavia sfaccendan- 
do, sbirciava di sottecchi la nuova venuta 
che s'era nascosto il volto fra le mani quasi 
a difendersi gli occhi dalla fiamma e non 
perdeva di vista il bambino che correva su e 
giù per la cucinetta battendo le mani ad ogni 
brontolio di tuono. 

. — Nonna! OH! nonna, lo senti?... To- 
nino ruzzola le botti... 

— Sta’ fermo li, cattivo, se no ti farò ag- 
guantare dal lupo mannaro... dammi quella 
scodella... lesto, ‘a chi dico? 

Il ragazzo si rifiutava, ingrugnato, senza 
un perchè; la Maria fu costretta a versare il 
latte da sè, poi lo porse con bel garbo alla 
giovine rimasta abbandonata sulla seggiola 
sempre nella medesima posa. | 
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— Su! bevete di questo... è caldo caldo e 
vi farà bene... i 

Poi rivolgendosi al nipotino, mentre l’al- 
tra beveva: aspetta che torni Cencio... e sen- 
tirai, disubbidiente | 

La scodella tnemò nelle mani dell’ eva 
sicchè mancò poco non rovesciasse il latte 
per terra; voltò quei suoi grandi occhi in- 
fossati verso la Maria e le chiese con voce 
affannosa: — Come avete detto? Chi è Cen- 
cio? 

— È ilmi’ genero, guà! è il babbo di que- 
sto bambino! È fuori col baroccio da ieri e 
doveva esser tornato, ma con quest’acqua... 
sarà sotto il portico di qualche contadino... 
già, è vedovo, sapete? eh! se non ci fossi 
io, questa creatura non avrebbe chi la guar- 
dasse. Morì giovane, la sua mamma, sapete; 
di quel make che non perdona... s'erano spo- 
sati per ‘amore... Noi, grazie a Dio, s’aveva 
qualche cosa di nostro... quel ragazzo era 
volenteroso... Avrebbe voluto fare il carbo- 
naio... noi ci si aveva un po’ di capitale, la 
ragazza era innamorata cieca, lui lo stesso... 
ma c’era un guaio... O bevete, cosa fate, 
Vergine santissima, le cerimonie? eppure è 
latte delle nostre capre... dunque, pare, che al 
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suo paese, perchè lui non è di questi posti, 
dice che a casa sua ci ‘avesse un appicca- 
gnolo di prima... roba di poco... una ragaz- 
za... insomma s’eran discorsi per parecchio 
tempo... non sapeva come si fare a; lasciar- 
la... d’altronde, se non ci sentiva più nulla ? 
Basta! fatto sta che, finalmente, si decise. 
Si fece ogni cosa quassù; lui al suo paese 
non ci volle rimetter più piede; io non ci 
sono mai stata, ma devon esser gente fiera 
perchè a impaurire un omo come lui ce ne 
vuole; insomma, non ebbe il fegato di ritor- 
narci. Come se uno non fosse padrone di 
sposar chi gli pare, ne convenite? Insomma, 
anche dopo sposato; gli dettero un sacco di 
noie, ci disse che gli avevano fatto causa; 
lui dovè ‘andare a Firenze due volte, venne 
quassù un. tipo misterioso, con una certa 
faccia, a portar dei fogli, due volte... io non 
ci capivo nulla, non mi son mai mossa da 
questi poggi... e finalmente, per farla corta, 
Cencio diventò che non c’era più mezzo. Si 
struggieva: tutti i giorni, come le candele. E 
poi non s'ha a' credere a certe cosel Eh! 
cara voi, le maledizioni di quell’altra gli por- 
taron male, sapete? E così gli morì la mo- 
ghe, la mi’ figliola, capite, che èra bella come 
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gli angeli del Paradiso e siamo rimasti soli 
con questa creatura. Ma se c’è un Dio lo 
prego sempre che dia quel che si merita a chi 
ci ha rovinato così! i 

E la Maria, con uno scatto quasi giova- 
nile agguantò un fascio di legna secca e lo 
buttò sugli alari, ravvivando la fiamma, men- 
tre continuava a discorrere: 

— E voi, poveretta, di dove venite ? 

Ma siccome la risposta si faceva aspettare, 
la vecchia lasciò il camino e s’avvicinò alla 
sconosciuta; al jume vivace e tremolante del- 
la fiammata ora la vide bene, e la sua parlan- 
tina si affievolì per incanto tanto le apparve 
uno squallido, doloroso spettacolo. 

Era giovine ancora quella donna, ma 1 cer- 
chi profondi sotto i suoi poveri occhi smist- 
ratamente grandi non lasciavano dubbi sulle 
lacrime che avevano versato, i capelli neri 
erano seminati da spessi fili di argento, il 
naso aquilino affilato, la bocca esangue, gli 
zigomi sporgenti, le mani affusolate e tremo- 
lanti, ma soprattutto la ‘strana pallidezza 
delle carni, una pallidezza: cenea come quella 
di certe monache votate alla clausura perpe- 
tua o dei convalescenti di febbri, davano al 
suo aspetto gentile e delicato un’apparenza 
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tragica che avrebbe fatto stupire un ‘artista; 
ma alla Maria empivano soltanto l’anima di 
sospetto e di curiosità inappagata. 

— Ma voi vi sentite male di molto! Vier- 
gine santa e qui siamo soli, non c’è un me- 
dico vicino, una farmacia... Ma cos’avete 
fatto? o quant'è che camminate? e dove 
andavi, quando avete bussato qui? 

— Bisogna che vada via.:. lasciatemi an- 
dar via... 

— O che impazzite, ora? Via, con questo 
tempo? Via, in cotesto stato? .Vi volete am- 
mazzare? 

— No... no... lasciatemi andare... lascia- 
temi andare, per carità... sentite? non piove 
più... — E si alzava dalla sedia per ricadere 
subito, tenendosi colle mani la testa che le 
| girava. 

— Ma se non vi reggete ritta, come vo- 
lete farne? e dove dovresti andare, sentiamo 
un poco... siete di queste parti? 

— No, eppoi non ho più nessuno... ma ci 
dev'essere una mia: zia... in un posto detto 
gli « Stolli »... io son venuta colla diligenza 
fino a Strada... poi m'hanno detto d’andar 
dritto... ma è lontano... 

-— Misericordia? gli si »?1 e chì è 
questa zia ? 
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— La chiaman la Santina... 

— Quella brava per riaccomodare le slo- 
gature ? 

— Sil! sìl è lei... Ia conoscete?. 

— Lo doimanderò piuttosto a voi, o se è 
morta da cinque anni! che rebus è questo? 

La Maria non ebbe risposta. Nella cucina, 
per un attimo, regnò un silenzio profondo, 
rotto a pena dal vento che indebolendosi mo- 
riva in mugolii fievoli fra le gole dei poggi 
lontani; l’acqua non sscrosciava più, il fuoco . 
agonizzava nel camino con qualche rara scin- 
tilla che serpeggiava repente nell'ombra, il 
bimbo sdraiato sotto la tavola si baloccava 
quietamente tentando di sciogliere le cocche 
strette al fagottino della sconosciuta ruzzo- 
lato laggiù quando lei s'era lasciata cascare 
sulla seggiola. E in quel silenzio, a un tratto, 
si sentì distintamente un tintinnare di bubbo- 
liere, schiocchi di frusta, e poi la voce chiara 
di Cencio che chiamava: Maria! la chiave 
della stalla! son fradicio intinto! 

La Maria corse ad aprire e aid aiutar Cen- 
cio a tirare il mulo nella stalla; sfibbiando i 
finimenti alla bestia, seguitava con quel suo 
modo spedito, « cicalare: Lo sai! novità... 
Dio! come tu sei fradicio! guarda la bestia... 
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fuma!... in casa c'è gente... già! una donna 
misteriosa... che non si sa di dove venga, 
non si sa dove voglia andare... dice, si con- 
tradice, una disperazione! cosa ci sarà sot- 
to?... Ma ora che ci penso, non vorrei fosse 
una zingara! e io che ho lasciato il bambino! 

E fuggì via, scordandosi di metter la ca- 
vezza al mulo e senza notare il rapido cam- 
biamento del viso di Cencio, il quale barcollò 
e fu costretto ad appoggiarsi alla mangiatoia 
[ei non cascare. 

Quando si fu riavuto un poco, con uno 
sforzo di volontà, bestemmiando sbattè l’u- 
scio della stalla: Voglio andare a vedere: 
pensava e si mosse. 

Sulla porta ora la Maria s’accalorava a 
trattenere la sconosciuta, che si dibatteva 
debolmente perchè la lasciassero uscire, par- 
tire; il cielo schiariva e da tutte le parti gio- 
conidi canti di galli salutavano l’aria fresca e 
cristallina dopo l’acquazzone recente. 

Ma alla vista di Cencio la sconosciuta non 
si resse più, parve che il vigore ritornasse 
nei suoi nervi tormentati, i grandi och! man- 
darono baleni, le mani si proteserc in un 
gesto vago d'’implorazione e di minaccia. 

— Guardami, guardami... son io! son io! 


L’URAGANO 183 


E poi, rientrata barcollando nella cucina, 
piombò disperata col petto contro la tavola, 
vi si abbandonò colla testa fra le mani, sin- 
ghiozzando forte, mentre il bimbo impaurito, 
la chiamava timidamente scuotendola per un 
lembo della sottana. 

— Cencio, ma chi è questa donna? All... 
forse... E ha il coraggio di metter piede in 
casa nostra? lei? la causa di tutti i nostri. 
mali, lei che ha fatto morire la mia figliola a 
furia di scongiurare Iddio, ha la faccia di 
venir qui? Ritorna al tuo paese, sai? piglia 
la tua roba e vattene, sai? | 

Cencio colle braccia incrociate, la testa sul 
petto, in piedi, appoggiato alla m'adia, girava 
intorno lo sguardo fosco, mormorando fra i 
denti, quasi trasognasse: L’Ernesta... l’Er- 
nesta? | 

Ma l’Ernesta sotto le invettive atroci, si 
rivoltò; si raddrizzò, col viso solcato di la- 
crime che facevano splendere di più quei suoi 
grandi occhi di allucinata e disse sordamente 
con calma: 

«Ma dove volete che vada? 

« Al mio paese dove non ho più nessuno? 

« AI mio paese, a mostrare la mia vergo- 
gna?.., 
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« Ma di che temete (e si volgeva alla Maria 
ridendo di un riso che faceva paura) che vi 
costringa a dar da mangiare alla mia crea- 
tura? Eh! lui (e accennava a Cencio) lo sa 
bene, dov'è la mia creatura... sotto l’erba 
del camposanto! Ecco dov'è la mia creatura! 
Sì! l’ho ammazzata io! 

«Sì! ed'è inutile che voi vi ritiriate con 
cotesto spavento, perchè io l'ho scontato ab- 
bastanza il mio peccato... lui, nol Lo sapete 
cosa vuol dire perdere tutte le speranze, ve- 
dersi ogni cosa sprofondare d’intorno a un 
tratto? e perchè? Oggi vi vuole, domani non 
vi vuol più! e la madre? e la creatura? Eh! 
qualcheduno ci penserà! Chi? Ma chi? Dite- 
melo voi, se lo sapetel 

«Io mi ci inginocchiavo come davanti ai 
santi, al vostro genero, io gli volevo bene 
più che alle pupille degli occhi miei, e per 
lui avrei lavorato giorno e notte, e avrei giu- 
rato sulla mia testa -davanti alla mannaia! 
No! dalla sera alla mattina, per il vile inte- 
resse, mi voltò le spalle, si scordò delle pro- 
messe, si scordò di quel che era successo, rin- 
negò il suo sangue, pesticciò la mia riputa- 
zione... 

«Allora quando seppi che era fuggito, sì! 
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fuggito, su questi monti, che non c’era più 
speranza, che non c’era più rimedio, diventai 
come pazza; una notte lunga, la guardai, 
così come ora guardo voi, la creatura che 
dormiva... e i capelli erano i suoi, e le labbra 
eran le sue, e il naso era il suo, e la fronte 
era la sua; e, quando fu l'alba, aprì gli oc- 
chi e mi fissò... sì! anche gli occhi, oh! gli 
occhi, gli occhi davvero erano i suoi! e al- 
lora, come se avessi avuto davanti lui, strin- 
si, strinsi, strinsi... Dieci anni di galera mi 
affibbiarono, dieci anni di vestito grigio, di 
lavoro monotono, di silenzio, da ammattire, 
con un’ora aî giorno d’aria e la monaca die- 
| tro... Ma-lui, lui nessuno l’ha condannato! 
E ora lasciatemi andar via... lasciatemi mo- 
rire, lasciatemi perdere... ui 

— Fermatevi, sapete! — urlava la Maria, 
buttandosi addosso a quella disgraziata e 
impedendole di raccattare il fagotto, trat- 
tenendola con tutte le sue forze, — ferma- 
tevi, non fate pazzie... 

Il bambino piangeva disperatamente. Cen- 
cio si impostò, risoluto, davanti’ alla porta. 

L’Ernesta ansava, spossata già dalla breve 
lotta, colle mani sul petto gracile, inqua- 
drata nel chiarore della finestra dove passa- 
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vano, a stormi, frotte migranti di nubi dis- 
fatte... 

— O come hai fatto, — proruppe la Ma- 
ria, — a stare zitto? O come hai fatto a man- 
giare, a dormire, a campare? Come hai fatto 
a stane accanto alla tu’ moiglie, a baciar quel 
ragazzo, me lo dici, eh? 

Cencio a capo basso, traversò la cucina, 
poi sulla porta si voltò e disse adagio: 

— Lei, però... lo sapeva... 

— Chi lei? la povera Giulia? 

— Sil... 

E a pugni chiusi, mordendosi i labbri, filò 
rapido, verso la stalla. 

La Maria si voltò verso l’Ernesta, e si ac- 
costò adagio, la prese per una mano, le fece 
dolce violenza perchè si mettesse a sedere, 
poi le disse in un orecchio: — E dire... che 
io vi ho pregato tanto male! i 

Ora il dolore impietrito nel petto dell’Er- 
nesta si sciolse a un tratto, proruppe in gre- 
miti, scoppiò in singhiozzi, ella si abbandonò 
sul petto della vecchia, vi soffocò disperata 
mente il suo pianto convulso; il bambino 
non sentendo più quelle voci concitate era 
uscito dall'angolo dove stava rincantucciato 
e avvicinatosi guardava, ancora incerto, co 
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un dito in bocca, la nonna e la sconosciuta 
che, abbracciate, piangevano insieme. 

La Maria gli fece segno di accostarsi, lo 
spinse verso l’Ernesta, gli disse affettuosa- 
mente : « Chiamala Mamma... poverino, chia- 
mala Mamma... ». 1 

E di tra un velo di lacrime, alle due donne, 
apparve, come un miracolo, il sole che, sfa- 
gliando finalmente fuor delle nuvole rotte, 
risuscitava la campagna ricolorita dalla tem- 
pesta. 
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IL MIRACOLO. 


Monsignore si presentò inaspettatamente 
al parroco, con il volto congestionato e una 
lettera in mano, esclamando, senz altro 
preambolo: Non ci mancava che questa 

— Cos'è successo? 

— È successo che Sua Eminenza, è rica- 
duto (come era prevedibile) e non leggermen- 
te, malato, e che quindi bisognerebbe procra- 
stinare di un tempo enorme la inaugurazione 
della chiesa! 

Il parroco non rispose; abbassò la testa e 
parve meditare lungamente. 

In verità, a lui, mentre doleva della ma- 
lattia del Cardinale, insigne teologo, « pezzo 
grosso » del Vaticano e protettore della sua 
parrocchia, non incresceva affatto che il ter- 
mine fissato per la inaugurazione e consacra- 
zione del nuovo tempio subisse un ritardo. 
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Perchè, per esser sinceri, si era ben iontani 

ancora dall'aver fatto quel che avrebbe do- 
vuto essere stato fatto. 
- Monsignore, ottima pasta d’uomo, aveva 
per primo ideata la cosa, ne aveva parlato al. 
Cardinale, in una delle sue gite a Roma, e 
aveva ottenuto i fondi. Non contento di que- 
sto, aveva voluto fare il progetto da se stes- 
so e da se stesso avea diretti i lavori, di- 
scusso coi maestri, litigato cogli operai. 

Il risultato non era stato in tutto e per 
tutto incoraggiante. 

Un macigno enorme era franato dalla pa- 
rete di roccia, stata iattaccata imprudente- 
mente alla base per far posto all’abside, ave- 
va sfondato questa e minacciato gravemente 
l’altar maggiore. 

Il grandioso tempio, grandioso per dimen- 
sioni, non aveva ricevuto uno stile architet- 
tonico suo proprio, era una cosa bizzarra e 
originale, che aveva costato però un oc- 
chio del capo; l’interno era anche più strano 
dell’esterno, ma il cattivo gusto che impe- 
rava sovrano, dalla sproporzione delle co- 
lonne a quella della cornice ricorrente in 
giro alle pareti, dalle statue goffe di cartone 
romano, dal pulpito di legno greggio all’al- 
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tare senza spazio per il coro, non disdiceva a 
una chiesa destinata ad esser frequentata 
unicamente da pescatori. 

Di fatti le pitture della cupola con angio- 
letti al naturale, fiori freschissimi e un Pa- 
dre Eterno dalla gran barba mosaica, ese- 
guite da un affreschista vagante raccoman- 
dato a Monsignore dal Padre guardiano dei 
Carmelitani di non so dove, avrebbero avuto 
virtù di mandare in estasi i glabri ed irsuti 
abitatori dell’isola la quale, finalmente, ve- 
devia, giù alla Marina, alzarsi un tempio de- 
gno della fede inconcussa di quei marinari, 
costretti a sciogliere i voti, dopo le pesche 
felici e le traversate avventurose alle chiese 
dei porti di terraferma. © | 

Per questo Monsignore era guardato con 
occhio benevolo persino dai pochi repubbli- 
cani i quali credevano necessità imprescin- 
dibile che la forma di governo da loro ago- 
gnata non potesse tollerare veruna sorte di 
culto, ma che sapevano bene però come l’af- 
fettazione di indifferenza o di sprezzo per 
l'erezione della chiesa avrebbe potuto frut- 
tar loro qualche ben nutrita legnatura not- 
turna. 

E poi Monsignore era simpatico, operoso, 


192 IL MIRACOLO 


instancabile, la sua iniziativa aveva dato la- 
voro a una quantità di persone, tutto il porto 
pareva rianimato, ora che l’opera ferveva da 
mane a sera, e le secchie di calce e i corbelli 
di mattoni si avvicendavamo. Perciò ‘tutti 
erano esultanti; tutti, all’infuori dell’inge- 
gnere addetto alla fattura di una strada cui, 
faticosamente, andavano aprendo nella mon- 
tagna, ingegnere al quale, ogni volta s’ab- 
battesse a passare davanti alla chiesa, veniva 
fatto il segno della croce. 

Monsignore aveva risaputo questo gesto 
di devozione, solo apparente, dell’ingegnere 
e s'era legato l’offesa al dito. 

Come? Una chiesa tutta fabbricata da lui, 
sotto gli auspici di Sua Eminenza, avrebbe 
dovuto crollare? Chè se l’abside era stata 
sfondata ciò era dipeso da un macigno il 
quale era fatale che una volta o l’altra doves- 
se staccarsi e cadere; e se una parete dell’in- 
terno era torta ciò doveva imputarsi ai mu- 
ratori i quali non avevano eseguito con pre- 
cisione le prescrizioni ricevute, e se, infine, il 
peso degli scalini di granito della scalinata 
d’accesso richiedeva che fosse riempita e pun- 
tellata la volta di sotto, questa necessità non 
toglieva nulla alla maestà dell’ingresso! 
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Era circa un anno e mezzo che si lavorava 
alla chiesa, ma ormai, ella poteva dirsi com- 
piuta ed era bella a vedersi tutta bianca di 
calce e rosea.di granito col tetto purpureo'e 
il campaniletto snello ed aguzzo che si alzava 
pomposamente sullo sfondo asperrimo dellla 
montagna rocciosa incontro al Tirreno tur- 
chino dal quale salpavano verso le loro for- 
tune le paranze agili come delfini sui caval- 
loni arruffati e i grandi barchi-bestia dalle 
maestose vele bianche gonfiate dai venti. 

Però la canonica annessa non era compit- 
ta, al campanile mancava il castello, alle fi- 
nestre del tempio i vetri, agli altari laterali i 
. quadri, alle pareti le stazioni della via crucis; 
ma l’altar maggiore era parato con tutti gh 
accessorii, la tovaglia, il tappeto sui gradini, 
e ogni cosa, l’abside era stata accomodata e 
lo squarcio era stato ritinto, e già qualche 
privilegiato aveva potuto, per gentile con- 
cessione, ammirare l’enorme stanzone vuoto, 
spazzato dai mucchi di calce, dagli utensili e 
dai ponti. 

E, nel rustico insieme, non c'era mica ma- 
le! Da tutto questo incomposto armeggio 
aveva finito per risultare una cosa (ai di fuori 
di ogni preoccupazione statica) bizzarra come 
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era bizzarro, frastagliato, stridente, di colori 
inverosimili e quasi stonati (se la natura po- 
tesse stonare) l’ambiente selvaggio che la” 
‘ circondava. 

Ora il parroco era un isolano, dunque era, 
come tutti i marini, di rade parole, sagace. 
A lui non era sfuggito, che da qualche 
tempo a questa parte, Monsignore affrettava 
con ansia febbrile i lavori e nel tempo stesso 
sapeva che sotto le apparenze di cosa com- 
piuta, ben altra era la sostanza dell’opera. 

Ma fra questi due fatti accertati e così in 
contradizione fra loro, l'ottimo Parroco oscil- 
lava, subodorando qualche cosa che ancora 
non sapeva bene spiegarsi, timoroso di gua- 
starsi l'amicizia di Monsignore o di far cosa 
comunque spiacevole al Cardinale con cui 
egli pure per questa o per quella urgente 
esigenza, aveva l’onore di corrispondere di- 
rettamente. 

Per ciò allorquando Monsignore entrò nel 
suo studio con in mano la lettera dal rosso 
sigillo cardinalizio, annunciando la sciagura 
improvvisa, l'ottimo Parroco si tacque, rac- 
| cogliendosi in una prudente meditazione. 

Disgraziatamente, con un uomo impulsivo 
ed attivo come Monsignore, la meditazione 
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non poteva durar molto, ond’è che l’arguto 
e giovine parroco, dopo pochi minuti fu ri- 
chiamato alla realtà dalla voce concitata del 
suo diretto superiore, il quale esclamava, mi- 
surando a gran passi la stanza: 

— Eppure qui bisogna decidere: bisogna 
decidere! Ma la cosa è delicata oltremodo e 
il parroco è lei... Ebbene, io per conto mio, 
ho già deciso... (il panroco alzò gli occhi in 
faccia a Monsignore che imperterrito con- 
tinuò)... di rimetterta proprio a lei! 

Tutt’altri all'infuori di Don Luigi si sa- 
rebbe trovato imbarazzato, ma l’energia iso- - 
lana e la risorsa marinaresca non si smenti- 
rono. | 

Prima di tutto il bravo prete domandò di 
prender visione, a beneplacito di Monsigno- 
re, della lettera di Sua Eminenza; e come ne 
ebbe avuto il consenso, lesse la lettera, e poi, 
fingendo di rileggerla, ponderò ben bene quel 
che avrebbe dovuto rispondere. 

Nella lettera cardinalizia, questa frase ave- 
va colpito Don Luigi: « ...e se il popolo fosse 
impaziente, e se i lavori del tempio fossero 
convenientemente avanzati, dato il carattere 
dei miei malanni che non mi porranno in 
grado di intraprender viaggi prima di cinque 
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o sei mesi, consacri ed inauguri pure Ella 
medesima, monsignore, la chiesa ». 

E meditando l’effetto presunto di questa 
frase sull’anima di Monsignore, ossequiente 
al porporato, ma voglioso di ricevere un po’ 
di frutto morale della sua aspra fatica, com- 
prese che dalla fretta di dare al popolo il suo 
tempio agognato non andava forse disgiunto 
il desiderio vivo di indossare la veste pao- 
nazza, che era come la grande uniforme, per 
Monsignore, in cospetto ai marinai dell’isola. 

In conseguenza Don Luigi fu d’opinione 
che la chiesa potesse essere inaugurata al 
più presto, personalmente da Monsignore e il 
Cardinale ne venisse informato con telegram- 
ma esprimente la riconoscenza degl’isolani... 

Forse, però, se il parroco avesse potutu 
immaginarsi l’effetto della sua decisione, sa- 
rebbe andato più cauto. 

Monsignore che ardeva dal desiderio di 
battezzare l’opera che giustamente ‘conside- 
rava sua, in presenza del popolo, andò di là 
da ogni limite e decise che la domenica stes- 
sa la cerimonia solenne dovesse aver luogo. 

Il salto-di Don Luigi dalla sedia non si 
descrive. 

Perchè quella mattina era sabato. 
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— Monsignore ma bisogna convocare 
l’opera e il popolo! 

— Son tutti in porto, perchè è festa, e 
poi non sono partite le barche per via della 
libecciata d’ier l’altro e un’occasione come 
questa non si presenta più! 

— Ma le colonne dell’abside dov’è la sta- 
tua di San Lorenzo non sono state ancora al- 
‘è zate. 

— Domattina saranno a posto sotto la 
mia personale direzione | 

— Ma il pulpito non è stato verniciato. 

— Gli si darà una mano dentr’oggi, tanto 
nessuno ci deve salire! i 

— Ma... e la veste paoriazza per la ceri- 
monia ? i 

— La manderemo... 

— Impossibile! non ci son più partenze 
sino a lunedì... 

— La manderemo a prendere, qui, da Mar- 
co, dove l’ho depositata col mio poco baga- 
glio... in previsione... non si sa mai... indo- 
vinando l’ansia di questi bravi parrocchiani... 

Ormai non c’era più dubbio, la cosa era 
premeditata e il Parroco si slanciò fuori dal- 
l’uscio per impartire gli ordini, spaventando le 
galline che beccavano tranquillamente; sulla 
soglia ebbe un pentimento; .— Monsignore! 
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— Che c’è? 

— Come si fa per le campane? Manca il 
castello al campanile! 

— Ho già pensato anche a quello. 

Il Parroco si rimise al Signore e sparì, 
mentre Monsignore si avviava di buon passo 
verso la chiesa. 

In un momento, napoleonicamente, egli 
dettò agli operai stupefatti il piano di batta- 
glia. Sul campanile sarebbe stata issata e po- 
sta a traverso una trave di principaine a cui 
avrebbero assicurata, con la carrucola dell’ar- 
gano del calafato e colla fune proporzionata, 
la campana più grossa. Il pulpito sarebbe sta- 
to ritinto dal verniciatore delle barche. 

Con otto tubi da latrina (quattro per parte) 
rivestiti di cemento fresco il muratore avreb- 
be improvvisato le colonne dell’abside di cui 
l’effetto sarebbe stato irresistibile. 

E l’effetto fu, davvero, irresistibile. 

Il gruppo dei popolani lavorò coraggiosa- 
mente tutta la notte, al lume delle fiaccole. 

Monsignore, in maniche di camicia, cor- 
reva su e giù, dava ordini, incoraggiava, 
suggeriva espedienti. a | 

All’alba il pulpito era dipinto di un insie- 
me di colori che gli davano un aspetto inde- 
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finibile; le due colonne staccavano pallide 
contro lo sfondo rosso-cupo dell’abside, e la 
campana pendeva dal gancio della carrucola. 

Monsignore non s’era prodotto che una 
tremenda stincatura, precipitandosi al buio, 
in sagrestia ed era entrato col piede destro 
inel bugliolo della tinta gialla, scendendo dal- 
l’altane maggiore. Del resto stava benone. 

Col sole entrarono in chiesa le donne che, 
in un momento, a furia d’acqua e di scopa 
ridussero tutto come uno specchio e final- 
mente Monsignore e il Parroco corsero a 
pararsi. o 

Stanchi, ma fieri, passarono davanti al po- 
polo che andava ingrossando, ansioso di .e- 
netrare nel tempio. Monsignore in veste pao- 
nazza era magnifico. Peccato nessuno si de- 
gnasse di rilevarlo... 

Ma venne il grande momento. Il gruppo 
del prelato col parroco, due preti di passag- 
gio, un frate questuante, e i chierici, stac- 
cava maestoso davanti alla porta spalancata 
del tempio, nella gran luce diffusa. 

La turba delle donne e dei pescatori era 
pure hingo la via soleggiata, in attesa della 
benedizione, e, dietro, la musica, in piedi, 
aspettava l’istante di attaiccare. 

Ad un tratto Monsignore!alzò l’asperges; 
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a quel cenno la grande campana oscillò, si 
sollevò, squillò maestosamente, poi si senti 
un solo immenso urlo d’orrore. 

La campana, staccatasi dalla trave percorse 
con velocità incredibile un arco di cerchio, 
precipitò sul tetto della chiesa, lo sfondò, 
cadde nel mezzo del tempio, fortunatamente 
vuoto, e vi rimase, immota. © 

Pallidi, esterrefatti, Monsignore ed il par- 
roco si guardarono... 

Monsignore pensò alla strage che la cam- 
pana avrebbe potuto fare se la chiesa fosse 
stata piena e disse con quel po’ di voce che 
gli era rimasta: È stato un miracolo... 

Il parroco guardò l’abito violetto di Mon- 
signore e disse con convinzione €, forse, con 
intenzione : È stato proprio un miracolo... 

| La folla dei poveri pescatori alzò gli occhi 

al cielo, aprendo le braccia in segno di rin- 
| graziamento, e ripetè, come un’eco: Sì! È 
stato un miracolo | 
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